“他估计不接受，”苏念安失笑，“上次我给他买了件浅灰色羊绒衫，他说像退休老干部。”她想起父亲书房里的老照片，苏磊年轻时总穿深色中山装，后来换成藏青色西装，衣柜里永远是沉沉的色调，“但他去年生日穿了件深酒红色的衬衫，我妈说特别显年轻。”

顾星晚眼睛一亮，转身从布料堆里翻出块深紫色暗纹西装料。“这个怎么样？远看是黑色，阳光底下会泛出点酒红色的光泽，低调但有质感。”她拿起软尺比划着，“做修身款，但肩线放宽点，叔叔肩背还挺宽的，这样穿起来既精神又不紧绷。”她忽然拍了下手，“对了，配条香槟色领带，和阿姨礼服的碎钻呼应一下，细节处能看出是一套的。”

苏念安靠在椅背上，想象着父母站在一起的样子。夏知瑶穿着珍珠白的礼服，领口的花瓣褶随着动作轻轻晃动，苏磊穿着深紫色西装，领带的颜色和妻子礼服上的碎钻遥相呼应。三十年的时光好像被这两件衣服串了起来，从大学图书馆前的红裙白衬衫，到如今客厅暖灯下的并肩而立，那些被日常琐碎覆盖的温柔，忽然变得清晰起来。

小主，

“对了，”顾星晚忽然想起什么，走到工作台前翻找着，“阿姨上次说，她特别喜欢栀子花。”她举起一枚胸针对着镜头，银色的花托上缀着几片珍珠母贝做的花瓣，“我打算在阿姨礼服的左胸位置，缝上这个栀子花胸针，可拆卸的，平时穿其他衣服也能别。”

苏念安的呼吸顿了顿。小时候家里阳台种满了栀子花，每年夏天，夏知瑶都会摘几朵插在玻璃瓶里，摆在客厅的茶几上。有次她发高烧，半夜醒来，看见母亲坐在床边，手里拿着朵栀子花，轻轻放在她的枕头边，花瓣的清香混着母亲的体温，成了她童年记忆里最安心的味道。

“这个好，”她听到自己的声音有些发哑，赶紧清了清嗓子，“我爸呢？要不要也加点什么细节？”

顾星晚把胸针别在设计稿上，笔尖在西装口袋的位置画了个小图案。“可以在西装内袋里绣个小标记，比如他们结婚那年的年份，用暗线绣，不仔细看看不出来。”她抬头笑了笑，“上次给我爸妈做礼服时，在叔叔的衬衫袖口绣了‘1995’，他发现的时候，偷偷抹了把眼泪呢。”

苏念安想象着苏磊发现那个小标记的样子。父亲总是不擅长表达感情，去年她回国时，在机场安检口，苏磊只是拍了拍她的肩，说“到了报平安”，但她转身时，透过玻璃门看到父亲站在原地，手一直没放下来。有次母亲偷偷告诉她，她刚去美国那年，苏磊在书房待了整夜，第二天早上，书桌上多了个相框，里面是她从小到大的照片。

“就这么定了，”苏念安拿起桌上的笔，在笔记本上写下“栀子花胸针”和“1995暗绣”，“尺寸的话，我明天把他们的尺码发给你。我妈最近在练瑜伽，腰围可能比去年细了点，你留点心。”

“放心吧，”顾星晚已经开始在设计稿上修改细节，笔尖在纸上沙沙作响，“下周我去趟苏州，那边有个老裁缝，擅长做这种改良款的礼服，手工特别细。”她忽然抬头，对着镜头眨了眨眼，“到时候做好了，先给你发视频看效果，保证让叔叔阿姨满意。”

窗外的暮色越来越浓，纽约的灯火次第亮起，苏念安看着屏幕里顾星晚忙碌的身影，忽然觉得胸口某个地方变得暖暖的。她想起小时候，每次生日，母亲都会提前半个月开始织毛衣，坐在客厅的灯下，手里的毛线团滚来滚去，父亲则在旁边帮她穿针引线，两人偶尔低声说句话，空气里飘着毛线的味道和淡淡的饭菜香。

“对了，”她忽然开口，看着顾星晚的眼睛，“聚会那天，我会回去。”

顾星晚手里的笔顿了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容。“真的？那太好了！”她转身从柜子里拿出个密封袋，对着镜头晃了晃，“我还备了点阿姨喜欢的龙井，到时候咱们一起泡给她喝。”