那天晚上，她坐在灯下，看着伤口在白纱布上洇出的红，突然有了个念头。她找出那块蝶纹碎片，用放大镜仔细看，发现银线的缝隙里，竟嵌着极细的朱砂粉末。

她开始往浸泡的水里加东西。不是朱砂，是她托人从黄山采来的朱砂梅汁，又加了点松烟墨。丝线在罐子里慢慢变了颜色，银箔被染成淡淡的琥珀色，在光下转动，真的有了虹彩，像雨过天晴时的湖面。

秋天的时候，顾星晚开始构思礼服的样式。沈砚没说要给谁穿，也没说用途，只说要配得上这半只蝶。她想起那块碎片的形状，像被风撕走了一半，剩下的半只蝶，翅膀刚好停在月白的底色上，有种残缺的张力。

她决定做一件鱼尾裙。上身用紧身的旗袍领，盘扣只做一半，从领口斜斜下来，到腰间突然断开，像被什么东西咬了一口。裙摆要散开，一层叠一层，用不同深浅的月白面料，最外层用半透明的乔其纱，上面就绣那只不完整的蝶，翅膀要一直延伸到裙摆边缘，仿佛下一秒就要飞出布料。

小主，

最难的是刺绣。她把自己关在房间里，每天从天亮绣到深夜。银线太细，常常刚穿好针就断了，手指被扎得全是小血点，她就用院里的紫苏叶汁涂一涂，继续绣。有次绣到凌晨，晨光从窗棂照进来，落在蝶翅上，那淡淡的虹彩突然活了过来，像真的要振翅飞走，她盯着看了许久，眼泪突然掉了下来。

冬天来得很快，茶园里落了第一场雪。顾星晚裹着厚厚的棉袄，坐在火盆边，看着窗外的梅树。枝桠上积着雪，像开满了白色的花。她突然想到，蝶的另一半，或许不需要补全。就像这梅树，少了几片花瓣，反而更见风骨。

她开始调整设计，把蝶的翅膀故意绣得参差，有些地方的银线故意留得松散，像被风雪吹过的痕迹。又在月白的底色上，用淡青的丝线绣了几缕风纹，从蝶尾延伸出去，仿佛那半只蝶正在被风带走。

除夕那天，助理派人送来一篮年货，还有沈砚的一张便条：听说你总熬夜，让厨房给你炖了些燕窝。顾星晚看着窗外的雪，突然想家了。她打开手机，翻到去年和母亲在艺术中心门口的合影，照片里母亲穿着她做的墨绿色旗袍，鬓角别着朵珠花。

开春的时候，礼服的雏形渐渐出来了。顾星晚开始处理细节。她在领口内侧绣了行极小的字，是她祖母常说的一句话：旧的东西，都是带着魂的。又在裙摆的暗处，用银线绣了半粒梅子，只有在特定的光线下才能看见。

最后一个月，她几乎住在了工作室里。每天对着镜子比划，调整肩线的弧度，修改裙摆的长度。有次试穿时，她站在湖边，风一吹，裙摆像朵突然绽放的云，那半只蝶仿佛真的要从布上飞出来，融入湖面上的天光里。

闭关期满那天，沈砚亲自来了。他穿着件深色长衫，戴着副金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，像藏着片湖。顾星晚把礼服从防尘罩里取出来，挂在院子里的梅树枝上。晨光穿过薄纱，银线的虹彩在地上投下细碎的光斑，那半只蝶像是在光影里轻轻颤动。

沈砚站在那里看了很久，没说话。过了好一会儿，他才伸手，指尖轻轻碰了碰蝶翅的边缘，动作轻得像怕惊扰了什么。

谢谢。他说，声音比电话里听起来温和些，我母亲年轻时，最喜欢在旗袍上绣蝶。

顾星晚愣了愣。

她走得早，沈砚看着那半只蝶，语气很轻，我总觉得，她还在哪个地方等着。这件衣服，是给她留的。

那天下午，沈砚的车离开时，后备箱里放着那件礼服，用特制的盒子装着，像装着一个被小心呵护的梦。顾星晚站在茶园门口，看着车影消失在路的尽头，突然觉得心里空落落的，又好像被什么东西填满了。

她回到艺术中心时，平江路的紫藤开得正盛，一串串紫花垂下来，像挂了满架的香雪。熟客们围过来问她这一年去了哪里，她笑着没说，只是把那块蝶纹碎片装裱起来，挂在了旗袍区和艺术区交界的墙上。