距离 deadline 还有十天时，顾星晚完成了西装的雏形。她找来一个与秦聿之身形相似的人体模型，小心翼翼地将西装套在上面。站在三米外打量时，她忽然发现后腰的线条不够流畅，像平静的湖面突然起了涟漪。拆开缝线时，她的手指微微发颤——这意味着之前三天的心血都要重来。

重新缝制后腰时，顾星晚第一次感到了疲惫。台灯的光晕落在她低垂的眼睫上，投下淡淡的阴影，穿针引线的手指偶尔会不听使唤，线头好几次从针眼里溜走。她索性放下针线，走到壁炉前添了块柴，火光映在她眼底，跳动着细碎的光斑。手机屏幕亮了一下，是助理发来的照片：秦聿之在开发区工地上，穿着沾满灰尘的工装，正低头与工程师交谈，额前的碎发被风吹得凌乱，却比任何时候都更像个活生生的人。

小主，

顾星晚盯着照片看了很久，忽然明白问题出在哪里。她之前太执着于塑造一个完美的、无懈可击的形象，却忘了秦聿之也是会累的，会在工地上沾满灰尘，会在深夜的办公室里揉着眉心。她拿起剪刀，沿着后腰的缝线剪开，这次没有按照标准尺寸来收缩，而是故意留了0.3厘米的余量——这样在他久坐或弯腰时，面料会自然舒展，像给紧绷的神经松了口气。

最后的工序是熨烫。顾星晚将熨斗调到羊毛档，蒸汽在面料上氤氲开来，带着羊毛特有的温润气息。她先熨平肩头的褶皱，再顺着袖管向下推移，最后是后腰那道关键的折线——熨斗走过的地方，面料服帖得如同第二层皮肤，却又暗藏着呼吸的空间。熨到前襟时，她特意在口袋盖边缘多停留了两秒，那里会留下一道若有若无的折痕，像微笑时嘴角扬起的弧度。

完工那天清晨，顾星晚拉开了所有窗帘。阳光如潮水般涌进工作室，瞬间填满了每个角落。她站在人体模型前，看着那件深炭灰西装在晨光里泛着柔和的光泽，威尔士亲王格纹领带斜斜地搭在领口，孔雀蓝云锦被做成了口袋巾，一角从西装口袋里探出来，像寒夜里悄然绽放的星火。

她伸出手，轻轻拂过西装的翻领。指尖传来羊毛温暖的质感，能清晰地感受到内里细密的针脚，像触摸到一颗沉稳有力的心跳。三个月，窗外的梧桐叶落尽了，壁炉里的柴火烧成了灰烬，而她终于把那些关于骨骼、肌理与魂魄的理解，都缝进了这一身衣裳里。

手机响起时，顾星晚正对着西装发呆。屏幕上跳动着“秦先生特助”的名字，她深吸一口气按下接听键，听筒里传来恭敬的声音：“顾小姐，秦先生问三个月之期已到，是否方便过去取礼服？”

顾星晚看向窗外，晨光里，常春藤的枯叶间已经冒出了细小的嫩芽。她笑了笑，声音带着久未与人交谈的沙哑，却异常清晰：“请告诉秦先生，他的衣裳，已经等他很久了。”

说完，她挂断电话，转身走到工作台前，拿起那枚绣着“顾”字的标签，轻轻别在了西装内侧的口袋里。阳光穿过水晶灯的棱镜，在标签上投下细碎的光斑，像撒了一把永不褪色的星辰。