战国《墨子?耕柱》载：“能说书者说书”，这便是 “说书” 二字最早的文献源头。

先秦至两汉，瞽蒙诵史、俳优戏谑，以叙事讽谏为主，算是说书的原始形态。

唐宋之际，“说话” 艺术独立成科，宋代瓦舍勾栏里更是出现了专业说书艺人，有固定书目、自成流派，标志着说书这一行当真正成熟。

及至 1920 年，这门手艺早已行当完备、规矩森严。

按题材分，有说长枪袍带、历史征战的；有说短打公案、侠客清官的；还有神怪志怪、聊斋类人情鬼狐的，门类繁多。

可近几日，天桥地界却出了桩新鲜怪事 —— 包家二荤铺，居然开书了！

按说二荤铺本就不是说书的场子，就是个卖饭卖酒、接地气的小馆子，没书座、没规矩，压根不是跑江湖艺人落脚的地方。

更奇的是，这位说书的陈铁嘴，还是自己找上门来的。

这陈铁嘴，是说书人，却又不算正经说书人。

他说的书目，不在 “二十九种可演正书” 之列，在行内被视作 “野路子”“说私活的”。

这类艺人，大多真在泥里水里混过 —— 当过相面先生、卖过假药、跑过码头、混过帮会，做过侦探眼线，甚至本身就是 “老合”，地道的江湖人。

他们不讲正史，不讲侠义，不讲神怪，专讲那些不能公开的江湖规矩：

春点黑话、切口暗号，算命相面、卖药碰瓷、偷盗诈骗的全套内幕手法，妓院、赌场、镖局、丐帮、偷门、骗行的行规黑幕，天桥、东安市场、庙会里的各种坑人套路与秘闻。

主打就是 “我亲眼见、我亲身干、我知道底细”，口气像爆料、像揭秘、像内部人泄密，和传统评书的 “讲古” 完全不是一路。

前文提过，林北的半个师父、号称 “评书大王” 的双厚坪，早年就做过相面先生。他说《永庆升平》《水浒》时，大量穿插算命、相面、江湖骗术的亲身见闻，讲得又细又真，被人称作 “能把江湖底儿翻出来”。

可这类野路子，偏偏不被评书研究会认可。

大多无师承、无门户，不算圈内人，纯属吃江湖饭的自由行当。

但他们是真挣钱，比正经说书先生还挣钱！

正经先生靠茶馆分账、月票、打赏，周期长、来钱慢；

他们是说一段要一回钱，“圆粘子” 拢人，说到扣子就伸手，不给钱就不往下说……

是不是看着眼熟，却又对不上号？

郭德纲那些闲白，其实就是这个路数。他老说自己不合规矩，就是因为通篇秘闻爆料，正是野路子做派；可他又必须说正文，那才是师父传下来的玩意儿。

只不过这行门槛不低。

最起码一条：江湖人凭什么把底儿告诉你？你说了人家的秘事，人家凭什么容你？

真要是在北京茶馆里喊一句白云生是汉奸，第二天天津指定有人找上门来收拾你。

可这位陈铁嘴，敢往包家二荤铺开书，生意还火爆得离谱。

原因很简单：这位不光嘴铁，更是没什么他不敢说的。

可怪就怪在，这人到现在还活得好好的。