米白色的羊绒毯依旧整齐地盖在膝盖的位置，嘴角凝固着一丝满足的微笑，如同昨夜她坐在轮椅上，在玄关迎接演出归来的他们时一样。

一切看起来那么安宁，安宁得残酷。

“母亲大人……”祥子的声音细若蚊蚋，在寂静的房间里飘散。无人回应。

她深吸一口气，声音陡然拔高，带着自己都未察觉的尖锐和恐惧：“母亲大人！”

回应她的只有冰冷的空气。

她冲进去，踉跄着扑到床边，一把抓住母亲垂在床边的手。那触感冰凉、僵硬，再也不是记忆中温暖的、会轻轻回握她的力量。

“母亲大人，你醒醒……”祥子的声音开始剧烈地颤抖，像风中即将断裂的弦。

“天亮了……你看，天都亮了……”

她摇晃着那只冰冷的手，语速越来越快，破碎的句子带着无法置信的绝望。

“你说过要陪我去海岛的……你说过要看我下一次演出的……你说过的啊……”

她的声音陡然拔高，又瞬间跌落，变成细碎的呜咽，“你骗人……你骗人！”

压抑的堤坝彻底崩溃。不是无声的垂泪，是撕心裂肺的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的嚎哭。

她像被抽去了所有骨头，重重跪倒在冰冷的木地板上，双手紧紧攥着那只再也不会回应她的手，将滚烫的脸颊深深埋进那床散发着熟悉气息的米白色羊绒毯里。

凄厉的哭声在死寂的房间里疯狂回荡，冲撞着墙壁，像一头被遗弃在荒野、被利刃刺穿心脏的幼兽，在绝望中发出最原始、最无助的哀鸣。

此刻，她不是丰川家的大小姐，不是月之森优等生，不是CRYCHIC的精神领袖。

她只是一个在晨光中，永远失去了母亲的小女孩。

柒月站在原地，看着祥子扑到床边，看着她抓住母亲垂在床边的手，看着她摇晃那只已经不会再回应她的手。

他站在那里，看着她的肩膀剧烈颤抖，看着她的身体一寸一寸地矮下去，最后重重跪倒在冰冷的木地板上。

但是他没有立刻上前安慰祥子，给足了祥子哭泣的空间。

-----------------

清告坐在办公室里。落地窗外，东京的天际线正被晨曦染成一片冰冷的金红色。他面前摊着关西项目的最终文件，签字笔搁在一旁，墨迹已干。

他挂断了电话，然后他站起来，椅子向后滑了一小段距离，发出刺耳的摩擦声。

他走到门口，手搭在门把上，停了一下。那扇门后是走廊，是电梯，是停车场，是回家的路。

他转动门把，推开门。

走廊里已经有人了。助理从另一头快步走来，手里拿着今天的行程表，脸上带着项目成功后的振奋。他看到清告，加快脚步迎上来。

“社长，十点和关西那边有视频会议，确认最终签约细节。下午两点——”他的话停住了。因为他看见了清告的脸。

“今天的行程，全部取消。”清告的声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。

助理张了张嘴：“社长，关西那边——”

“取消。”清告重复了一遍。他看着助理，目光落在他脸上，但那目光像是穿过了他，落在某个很远、很远、再也无法抵达的地方。

“我今天……必须回去。”

助理没有再问。他垂下眼，退到走廊一侧。清告从他身边走过，步伐很稳，像每一个普通的早晨那样。

但助理注意到，他垂在身侧、紧紧握着手机的那只手，指节因过度用力而泛出惨白，正无法控制地、剧烈地颤抖着。

电梯门打开，又关上。数字从高到低，一层一层地跳。清告靠在电梯壁上，看着镜面里自己的倒影。

电梯到了。门打开，地下停车场的光线昏暗而冰冷。他走出去，脚步开始变快。由走变跑，皮鞋敲在水泥地上，发出急促的、杂乱的回响。

他要去开车门，要发动引擎，要驶出停车场，要穿过这座刚刚苏醒的城市，回到那个他应该待着的地方。

他要回家。

黑色的轿车沉默地驶向丰川宅邸。清告靠在后座，脸朝向车窗外飞速倒退的街景。

车子在宅邸大门前停稳。清告几乎是跌撞着推开车门，脚步虚浮地冲过精心修剪却在此刻显得无比荒凉的庭院，踏上冰冷的石阶。

女佣垂首立在门厅的阴影里，如同一尊哀伤的雕像。他视而不见，径直冲向他心爱之人的房间。

进入房间，晨光依旧毫无保留地倾泻进来，照亮床上安卧的身影。

小主，

嘴角的微笑还在，宁静祥和，仿佛只是陷入了更深的睡眠。

清告像被钉在了门口。他不敢再向前一步。

仿佛只要不靠近，不去触碰，这残酷的幻象就不会破灭，瑞穗就还会在下一刻睁开眼，轻声唤他“清告”。

他站在那里，如同另一棵被无形的天雷劈中、外表尚存却内里早已焦枯的巨木。

时间失去了意义。不知过了多久，他才仿佛耗尽全身力气般，抬起灌了铅的腿，迈出了第一步。

然后是第二步，第三步……每一步都踩在虚空，踩在棉花上，踩在随时会崩塌的悬崖边缘。

他经过祥子身边。她跪在地上，额头抵着床沿，肩膀剧烈地耸动，发出压抑到极致的、断断续续的呜咽。

他没有停下来，绕到床的另一边，晨光从窗帘缝隙挤进来，正好落在那片空地上，像为她留出的位置。

他缓缓地、沉重地跪下，膝盖撞击地板发出一声沉闷的钝响，如同他胸腔里有什么东西在同一时刻碎裂。

他伸出手，带着最后一丝渺茫的希冀，握住了瑞穗的手。

柒月站在门口，看见清告叔叔跪下去的那一刻，他从未见过这样的清告。

在他记忆里，清告永远是温和的，不善言辞但对家人很是用心的，也会在瑞穗阿姨面前露出笨拙却真挚的爱意。

他见过清告被定治责骂后沉默的样子，见过他为关西项目彻夜不眠后疲惫的样子，但他从未见过清告崩塌的样子。