“开会去了，大晚上的，临时有个重要的会议。估计是最近他负责的那个项目快要取得相当不错的成果了。清告他一直都有在努力。”

祥子低下头。她想起最近父亲总是深夜才归家，有时她已入眠才听到他回来的声响，有时她清晨醒来，他的房间依旧空着。

她曾以为只是工作进入了攻坚阶段。此刻，她忽然清晰地意识到，那或许也是一种拼尽全力。

“让他忙吧，等他忙完这一阵，就好了。”瑞穗的声音很轻，带着理解和一丝不易察觉的释然。

柒月听出了那未尽之语，不是“等他忙完就好了”，而是“等他忙完这最难熬的时候，我也就能放心地走了”。

“好了，你们也该去休息了。明天是周日，难得不用早起。快去洗漱吧。”

瑞穗将手从祥子手中轻轻抽出，安抚般拍了拍她的手背。

祥子蹲在原地，没有动。“母亲大人……”

“去吧。你们也很久没有好好放松休息了。今天演出这么成功，应该开开心心地庆祝才对。”

瑞穗看着她，嘴角弯起一个温柔的弧度，眼神里是纯粹的慈爱，

祥子站起身，带着询问的目光看向柒月。柒月给了她一个肯定的点头。

“那……母亲大人晚安。”祥子的声音带着一丝不易察觉的哽咽。

“晚安，祥子。”瑞穗的声音温和而平静。

瑞穗的目光从祥子脸上移开，落在柒月身上。“柒月，晚安。”

“晚安，瑞穗阿姨。”

柒月松开推手，和祥子并肩向走廊另一端他们房间的方向走去。走了几步，他像是被某种无形的力量牵引，不由自主地停下脚步，回过头。

瑞穗依然静静地坐在轮椅上，面朝着他们离去的方向。

走廊的灯光从她身后倾泻而下，将她的面容笼罩在温柔的阴影里，但柒月清晰地看到了她嘴角那抹未曾消失的、宁静的弧度。

她没有挥手，只是那样安静地注视着，目光如同月光般柔和。

小主，

柒月转回头，继续向前走。他身后传来轮椅被女佣推动时碾过地板的细微声响，很轻，很慢，像一片秋叶最终飘落地面，归于寂静。

于深夜中，瑞穗躺在柔软宽大的床上，微微侧着脸，目光投向厚重的窗帘缝隙。

女佣细心地将她安置妥当，盖好被子，熄灭了主灯，只留下一盏光线极其柔和的壁灯，然后悄声退了出去。

窗帘并未完全拉严，一道清冷的月光顽强地从缝隙中挤入，在天花板上投下一道细长、银白的光痕。

瑞穗安静地凝视着那道光痕，看了许久，许久。

身体的感觉很奇特，一种久病之人才能体会到的轻盈感包裹着她。

仿佛这副躯壳不再完全属于自己，像一件穿了太久、被岁月磨去了形状和重量的旧衣。

双腿从膝盖以下，知觉几乎完全消失了。

她能感觉到那条米白色羊绒毯轻柔地覆盖在脚背上，带来些许暖意，但毯子之下的脚趾、脚踝、小腿，感觉却如此遥远，如同不属于她的异物。

医生的叮嘱言犹在耳：血栓随时可能脱落，随时可能堵塞住某处重要的血管。

她曾平静地问：“大概还有多久？”医生避开了她的目光，没有给出答案。

其实，她也不需要那个答案。她的清单，已经快清点完毕了。

毫无睡意。瑞穗闭上眼睛，清点脑海里的思路。

脑海中并非恐惧的浪潮，而是一幕幕画面、一个个名字、一件件心事，如同溪流般平缓地流淌而过，她在进行一场无声的、最后的清点。

最重要的心愿，已经实现了。

她亲眼看到了祥子站在属于她的舞台上。

聚光灯下，女儿的身影挺拔而耀眼，指尖在键盘上跳跃，流淌出的音符如同她幼年初学钢琴时一样干净纯粹，却沉淀了岁月的重量，更深沉，更饱满。

她开口唱了，声音清澈而充满力量。睦的吉他在某个段落灵光乍现，弹奏出谱面之外的高亢变奏，像黑暗中骤然抬头看见的星光。

叫素世的贝斯手落泪了，泪水滴落在贝斯光滑的琴身上，在灯光下折射出瞬间的光芒。

鼓手立希的鼓点，自始至终都像最坚实的磐石，稳稳地承托着每一个跃动的音符和同伴的情绪。

祥子最常提及的主唱灯站在舞台中央，紧紧握着话筒，仿佛要将灵魂深处所有的情感都倾注在歌声里。

够了。她想看的，都已看到。心满意足。

柒月没有登台。

她知道他不会再以乐队成员的身份站在聚光灯下，知道他有自己的道路和合约牵绊，也知道他一直站在侧台的阴影里，目光从未离开过台上的祥子，尤其是她。

他领口那条在灯光下若隐若现的银丝带，与祥子发间的黑色蝴蝶结，一明一暗，交相辉映。

那是她眼中见过最和谐、最动人的色彩。

未能亲眼看到柒月站在舞台中央，有些许遗憾吗？

或许吧。但转念一想，台上五人那和谐统一的演出服，那场堪称完满的表演，不正是柒月一路引导、支持、守护所结出的硕果吗？

他虽未立于台前，但他的存在，早已融入舞台的每一个角落，乐队的每一次呼吸。

“对不起啊，清告。”她在心底无声地低语。

她曾承诺要与他并肩守护孩子们长大。

如今，她不得不先行一步了。但她记得他单膝跪地许下的承诺——他会继续守护下去，用他的全部。

她知道清告的为人，所以，她可以安心。

“父亲大人，对不起了。”脑海中浮现出丰川定治那张总是严肃板正、喜怒不形于色的脸庞。

当年她执意要嫁给清告——一个并非豪门出身的普通人时，父亲勃然大怒。

“丰川家的女儿，嫁给一个普通人？瑞穗，你想清楚了？”

她想了很久，想得很清楚，最终依然选择了爱情。

她曾以为父亲的怒火会持续一生，直到她垂垂老矣。

然而，自祥子出生，自柒月被送来，他从未亲口说过一句“我原谅你了”，但他从未停止过注视的目光。

“对不起。”她又在心底重复了一遍。这份歉意，是对父亲，也是对自己。

“柒月已经长大了。”

思绪滑向那个初来乍到的少年。他站在光影分割线前，小小的身影绷得笔直，眼神里充满了警惕和不安，像一只随时准备竖起尖刺保护自己的小刺猬。

如今，他已成长为挺拔的少年，站在祥子身边，像一棵能为她遮风挡雨的树。

“等他上了大学，估计会很受女孩子们欢迎吧。”

这个念头让她嘴角不自觉地弯了弯。

“不过到那个时候，祥子一定会像只护食的小老虎一样，把他看得紧紧的。”

她无声地笑了，笑意很轻，如同微风拂过叶尖。

“我这个母亲、女儿、阿姨的角色……还算当得可以吧？”她问自己。

没有明确的答案。但她知道，自己已经倾尽了所有心力，毫无保留。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

录像带。她忽然想起了那卷重要的东西。

早已录好了。在病情尚未如此沉重的时候，在她还能清晰地说话、还能自然地展露笑容、还能坐在轮椅上欣赏窗外庭院四季变换的时候。