清晨的阳光透过落地窗洒进厨房，在白色的大理石台面上铺开一片暖金色。
素世系着围裙，站在料理台前。平底锅里的黄油已经融化，发出细微的滋滋声。
她拿起鸡蛋，在锅沿轻轻一磕——蛋壳裂开，蛋黄完整地滑进锅里，在热油中慢慢凝固成一轮完美的圆形。
她盯着那枚煎蛋，却没有动。
脑海里浮现的不是眼前的早餐，而是昨天的练习，是过往没体验过满足生活。
锅里的油开始冒烟。
素世猛地回过神，手忙脚乱地拿起锅铲。煎蛋的边缘已经变成深褐色，翻过来一看——另一面也焦了。
蛋白的边缘卷曲发黑，蛋黄虽然还是溏心的，但整个卖相惨不忍睹。她叹了口气，把煎蛋盛到盘子里。
盘子端上餐桌时，母亲正好从卧室出来。她穿着睡衣，头发还有些凌乱，脸上是刚睡醒的慵懒。
看到餐桌上的早餐，她愣了一下。“这是……新菜式？”
素世的脸微微发烫：“煎焦了。”
母亲在对面坐下，拿起筷子，夹起那块焦黑的煎蛋边缘送进嘴里。嚼了两下，眉头皱起来。
“嗯……有焦香味。”她一本正经地评价道
“像炭烤版本的煎蛋。”
“妈妈。”素世的声音里带着一点抗议，但嘴角忍不住弯起来。
母亲又夹了一块，这次是蛋黄的部分。溏心蛋黄流出来，沾在她嘴角。
“不过里面还是好的。像素世一样，外表看起来焦了，里面还是软的。”
素世愣了一下。母亲似乎没意识到自己说了什么，继续吃着那块卖相惨淡的煎蛋。
晨光从窗户照进来，落在她脸上，把她眼角的细纹照得很清楚。素世低下头，小声说：“明天……我会好好做的。”
“明天？”母亲抬起头。
“明天的早餐。不，是明天的演出。明天晚上的演出，我会好好弹的。”
母亲看着她，那双和素世一样灰色的眼眸里，有什么东西在慢慢亮起来。
“希望小素世能开开心心的完成演出呢。”
同一时刻，城市的另一端，睦站在穿衣镜前。浅绿色的长发已经梳理整齐，月之森的校服熨帖地穿在身上，裙摆长度正好，领巾系得端正。
她看着镜子里的自己，那张脸和往常一样安静。她伸出手，把领巾又调整了一下。
走出房间时，客厅里传来声音。不是电视，是母亲在打电话。
森美奈美穿着晨袍，半倚在沙发上，手里握着手机。
她的声音在空旷的客厅里回荡，带着那种睦很熟悉的、工作时的语调。
“……对，明天那个通告我确认过了。嗯，没问题……”
睦的脚步停了一下。她站在走廊的阴影里，看着母亲的背影，只是母亲没有回头。
睦继续往前走，经过客厅时，她的脚步放得很轻。木质地板没有发出声响。
她走到玄关，弯腰换上制服鞋，然后站起身。
手搭在门把上，她回过头，看向客厅的方向。母亲还在打电话，声音断断续续地传来，被晨光和空旷的客厅稀释成模糊的音节。
“我出门了。”睦说。
电话声没有停。母亲没有回头。
睦转回头，推开门。清晨的阳光涌进来，照在她脸上。她走出去，轻轻带上门。门在身后合拢，把电话声关在里面。
睦到学校时，离早班会还有将近四十分钟。她没去教室，而是直接走向园艺部的活动区域。
黄瓜藤已经长得很高了，翠绿的叶片在晨光中舒展，藤蔓沿着她搭的架子向上攀爬，顶端开着几朵小小的黄花。
她放下书包，拿起喷壶，接满水。水从壶嘴里细细地洒出来，落在叶片上，在阳光下折射出细碎的光。
睦的动作很慢，每一株都浇得仔细。黄瓜的叶片摸起来有点粗糙，带着细小的绒毛，水珠在上面滚动，像一颗颗透明的珠子。
浇完水，她蹲下来，抽检了一下叶片的背后。
身后传来脚步声。睦没有回头，但那脚步声的节奏她认得。
“睦！你这么早！”祥子的声音从身后传来，带着晨跑后的微微喘息。
睦站起来，转过身，看到祥子正快步走过来，手里拎着书包，头发被晨风吹起几缕。
“早。”
祥子在她面前停下，看了一眼黄瓜藤，又看了一眼睦手里的喷壶。“又来浇水了？每天都这么早。”
睦把喷壶放回原处，拿起书包：“嗯。”
两个人并肩往教学楼走。走了几步，祥子忽然问：“明天，紧张吗？”
睦想了想，摇了摇头。
“也是。睦可是很厉害的。”
睦没有回答祥子的话，稍稍歪头，看向了祥子身后。
“早上好——”素世的声音从后面传来。
祥子回过头，看到素世正快步走过来，背着琴包，手里拎着书包和一个小布袋。
她的脚步比平时快一些，但姿态依旧优雅。“今天都这么早。”
祥子笑了：“睦比我早。她来给黄瓜浇水。”
小主，
素世看向睦：“睦真的很用心呢。”
睦没有说话，只是微微低下头。
三个人并肩走在通往教学楼的林荫道上。晨光透过树叶的缝隙洒下来，在她们身上投下斑驳的光影。
“今天的课好漫长啊。”祥子忽然说。
素世笑了：“还没开始就觉得漫长了？”
“因为想着明天嘛。”祥子的声音里带着一点不好意思。
“上课的时候，肯定会走神。”
“不会的。明天是明天，今天是今天。而且，不好好上课的话，老师会发现的。”
祥子想了想，点了点头：“也是。那今天要好好听课……中午我们在亭子那边吃午餐吧……”
素世：“好哦……”
睦安静地走在旁边，听着她们聊天。她没有加入，但她的脚步放慢了一些，和她们保持平行。
三个人就这样走着，谁都没有加快脚步。晨光在她们身后拉出长长的影子，交叠在一起。