手里的咖啡杯温度已经渐渐开始没有温度，但她还是紧紧捧着，舍不得放下。
她忽然想起那个彗星之夜，他说的那句话，等我将一切整理好，你就到东京来吧。
现在，他在整理一个地方。
一个乐队可以练习的地方。
一个她也可以来的地方。
她嘴角的弧度，压都压不下去。
“好。那我帮你好好看看。”
柒月没有说话。
但车子里那个极淡的温暖，一直一直，没有散去。
-----------------
“到了。”
司机的声音从前座传来。车子在一栋灰色的建筑前停下。
柒月和初音推开车门，站在这栋建筑面前。
建筑不高，只有两层，外墙是朴素的清水混凝土，但大面积的玻璃窗让它看起来并不沉闷。
一楼的门口有一个小小的招牌，是隔壁唱片店的。二楼则是他们要看的那处物业。
“就是这里？”初音仰头看着那扇推拉门。
“嗯。”柒月拿出钥匙，走上楼梯。
楼梯很宽，可以轻松搬运乐器。二楼的门是那种厚重的工业风推拉门，柒月用钥匙打开，推开门——一个宽敞的空间展现在眼前。
阳光从靠街的落地窗照进来，整个空间明亮通透。地板是水泥原色，墙面刷成白色，天花板很高，裸露着黑色的管道和横梁。
空间里空荡荡的，只有角落堆着一些废弃的纸箱。
初音走进去，脚步声在空旷的空间里回荡。她环顾四周，目光从天花板扫到墙壁，最后落在那排落地窗上。
“采光很好。”她说。
柒月点了点头，走到窗边，看向外面。街道安静，对面是一家小巧的咖啡馆，门口摆着几张露天桌椅。隔壁唱片店的橱窗里贴着各种海报。
他转过身，看向初音。
初音正站在空间中央，仰着头打量着天花板。她看了几秒，忽然问：“这里……可以安镜子吗？”
“那种一整面墙的镜子？”
“嗯。练习的时候要看自己的动作，检查姿势对不对。我在事务所的练习室，一整面墙都是镜子。”
柒月想了想：“应该可以装。”
初音点了点头，又走到窗边，伸出手摸了摸玻璃。
“这是单层玻璃。”她说，“冬天会很冷吧？站在这里练琴，手会冻僵的。”
她转过身，看向角落那些废弃的纸箱，又看了看四周的墙壁。
“插座的位置……只有三个。如果要用音响、效果器、还有充电的设备，可能不够。我们事务所的练习室，墙上每隔两米就有一个插座。”
柒月跟在她身后，听着她一条一条地说着。
初音踩了踩脚下的水泥地“还有地板。站久了脚会累。尤其是练好几个小时的时候……我之前在公寓里练琴，站太久，第二天脚底板都是酸的。”
她顿了顿，又补充道：“不过事务所的练习室也是这种硬地板，习惯了就好。但如果有地毯之类的地方休息一下会更好。”
柒月看着她认真的侧脸，嘴角微微上扬。
“还有吗？”
初音想了想，忽然问：“卫生间在哪？”
柒月指了指门外：“走廊尽头，公用的。”
小主，
初音皱了皱眉：“公用的……那你们练到很晚的时候，女生会不会不方便？”
这个问题，他确实没有想过。
初音继续说：“而且从这里走到卫生间，要经过走廊。如果练到深夜，走廊没人的话……会有点害怕。我、我就是随便说说……”
“不。这个很重要。”
初音抬起头看他。
柒月站在空间中央，目光扫过四周，脑海里浮现出另一个画面——祥子、灯、素世、立希、睦，五个女生在这里练习到晚上。
如果有人要去卫生间，要独自穿过那条空荡荡的走廊……
他点了点头。
“还有吗？”
初音想了想，走到窗边，又看了看外面。
“对面的咖啡馆……营业到几点？”
“不知道。”柒月说。
“如果你们练到很晚，咖啡馆关门了，周围会不会很黑？这一条街没有路灯，晚上走过来可能不太安全。”
柒月走到她身边，顺着她指的方向看出去。
确实，这条街只有零星几盏路灯，间隔很远。如果深夜从这里走到车站……
他想起祥子每次练习结束后，都会和素世她们一起走一段。但如果大家不同路，一个人走夜路……
“明白了。”他说。
初音抬起头看他，眼睛里带着一丝不确定：“我说这些……有用吗？”
“有用。很多事，只有女生会注意到。”
初音愣了一下，然后低下头，嘴角微微扬起。
“那就好。”
两人又在空间里走了一圈。初音没有再说什么专业意见，只是偶尔停下来，摸摸墙壁，踩踩地板，抬头看看天花板。
走到门口时，她忽然停下脚步。
“柒月君。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，以后我真的来这里练琴，那个卫生间的问题，能解决吗？”
柒月看着她。
初音的目光里带着一丝期待，又带着一丝不确定。
柒月想了想，点了点头。
“可以装一个内部的卫生间。改造的时候一起做。”
初音愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，却像窗外的阳光一样温暖。
“嗯。”
两人走出门。柒月锁好门，把钥匙收回文件夹。
回到车上，司机从前座回过头：“柒月先生，下一处去哪？”
柒月翻开文件夹，看了一眼那个地址：“成城。”
车子再次启动。
初音轻声问：“不太满意？”
“是有一点。你说的那些建议，都很有用。”
初音侧过头看他。
柒月的目光落在窗外，语气平静：“卫生间、路灯……这些我确实没想到。”
初音没有说话，只是转过头，继续看向窗外。
初音：“那我有没有说错什么？”
柒月转过头看向她。
初音有些紧张地抿了抿嘴唇：“我是第一次看这种……房子，可能说得不对……”
“没有。你说得很好。”
初音愣了一下。
“比我一个人看，能想到的更多。”柒月的语气依旧平静，但目光认真，“谢谢你。”
初音看着他那双灰色的眼眸，心跳漏了一拍。