放学铃声响起的那一刻，祥子几乎是同时开始收拾书包的，课本、笔记本、文具，全部以最高效率塞进通学包

拉链拉上的声音干脆利落得让邻座的同学都愣了一下。

“祥子，今天不和若叶同学一起走吗？”有同学探过头来问。

“不了，今天有点事。”祥子简短地回应，脸上是礼貌的微笑，但脚步已经迈向了教室门口。

她对后排的睦直接说道：“睦，我先回家了。有点急事，明天见。”

在得到睦的点头回应之后便加快脚步朝校门走去。

她知道睦会理解的。

睦总是能理解。

穿过月之森典雅的校门，汇入放学的人流，她在赶电车。

平时她总是从容地等下一班，但今天不行。今天她必须尽快到家，尽快进入音乐室，尽快继续昨天未完的工作。

灯能写出那样的歌词，是用了她全部的勇气，把她最脆弱、最真实的一面毫无保留地摊开在她们面前。

而现在，轮到她们了——轮到她们用音乐去回应这份心意。

这是她们乐队真正意义上的第一首歌。

她必须做好，她答应好了的。

电车上，祥子找了个靠窗的位置坐下。然后从包里拿出平板，点亮屏幕，打开那个熟悉的DAW软件。

昨天和柒月一起打下的基础还在。几段旋律，几个和弦走向，一些零散的动机。

她戴着耳机，一遍遍听着昨晚录下的片段，脑海里自动浮现出那些音符对应的情感，灯写下的每一句歌词，都在这些旋律里找到了位置。

电车晃动着前行，祥子的手指无意识地在腿上轻轻敲击，跟着内心的节拍。

抵达丰川宅邸所在的街区时，天色还早。秋日的阳光斜斜地洒在安静的街道上，给每一栋宅邸的屋顶都镀上一层浅金色。

祥子几乎是跑着穿过最后一段路。

推开宅邸大门时，正在擦拭楼梯扶手的女佣回过头，恭敬地欠身：“祥子小姐，欢迎回来。”

“我回来了。”祥子一边换鞋一边说

随后快速地换完鞋之后紧接着对女佣说道：“我去音乐室了。”

她顿了顿，原本想加一句“如果柒月回来了就告诉我”，但话到嘴边又收了回去。

柒月去探望生病的同学了，这是早就说好的事。他办完事自然会回来，不需要她特意嘱咐什么。

而且……就算她不嘱咐，柒月回来后也一定会来音乐室找她的。

“知道了。”女佣微笑着应道。

祥子不再多说，提着通学包快步穿过走廊，推开那扇厚重的隔音门。

祥子将通学包放在墙边的椅子上，走到自己的键盘前，按下电源开关。指示灯亮起。

紧接着拿起平板，点亮屏幕，打开那个共享的工程文件。

她愣住了。

屏幕上，昨天的文件旁边多了一个新的版本。

她点开。

那些她昨晚和柒月一起敲定的旋律还在，但上面多了许多用红色标注的痕，这些都是柒月的字迹。

bell在此处再进入，会给副歌增添一些明亮感。

将这个位置的5音改为#5音，会更有向前的推动力。

可以不用过多复杂的技巧，让灯的声音成为主角。

此处贝斯如果走根音，会更有稳定感。

一条一条，密密麻麻。

祥子的手指悬在屏幕上，久久没有落下。

她想象着柒月坐在这里，在深夜的灯光下，一遍遍听着他们昨天录下的片段，然后逐条写下这些备注的场景。他一定很晚才睡。

柒月今天要去探望病人，是早就定好的事。但他还是在这之前，用这种方式，把自己能做的都做了。

尽管他现在不能在这里陪她一起完成这首歌，但他用这些备注告诉她：我还在。我一直在。

祥子的眼眶微微发热，然后深吸一口气，眨了眨眼，然后开始工作。

按照柒月的备注，她先从自己最熟悉的键盘部分开始。

和弦的铺陈已经有了基础，她只需要根据那些提示，在一些细节处调整音色的选择和力度的变化。

手指在琴键上跳动，音符在房间里跃动。

她反复弹奏着同一段旋律，有时停下思考，有时在平板上记下新的想法。

时间在专注中悄然流逝，窗外庭院里的光影慢慢移动，从斜照变成平铺，又从平铺变成渐暗。

键盘部分完成后，祥子没有停歇。

接下来是贝斯。

在乐队里，贝斯是和鼓一起构成节奏根基的重要声部。

键盘铺了和弦，但需要贝斯来明确每个和弦的“根音”，为整个乐曲提供低频的支撑和律动。

祥子对贝斯的了解不如键盘深，但她有着乐理的基础、也见过柒月的贝斯演奏。