“灯，”祥子的声音柔软得像傍晚的风，“你无论怎么样都唱不出来吗？是有什么原因吗？”

和柒月一样，祥子也想搞清楚问题的根源。她相信只要找到原因，就能找到解决方法。

灯沉默了很久。露台上只有远处街道隐约的车流声，和风吹过树叶的沙沙声。所有人都屏住呼吸等待她的回答。

终于，灯用几乎听不见的声音说：“在别人面前唱歌……有点……”

她没能说完，但意思已经足够清晰——是恐惧。不是不想，而是不能。

这句话像一颗投入平静水面的石子，激起了立希的反应。她依旧侧着脸，但声音清晰地传来

“可是，主唱是乐队的门面吧。所以为什么是灯？”

她的出发点是为了乐队——一个无法开口的主唱，如何面对未来的观众？如何承担起“门面”的责任？

她相信观众不能接受一个站在舞台上一句歌词也唱不出来的乐队，这种担忧是现实的、合理的。

但问题在于立希的表达方式。她的语言没有任何修饰，直白得像一把没有鞘的刀，精准地刺中最脆弱的地方。

就像那句话说的：你的出发点是好的，但是你先别出发。

柒月的声音在这时响起，平稳却带着不容置疑的分量：“立希。”

立希的身体僵了一下。她听出了柒月声音里罕见的严肃，是明确的“现在不是说这个的时候”的制止。

她闭上了嘴，也闭上了眼睛，仿佛这样就能隔绝这个让她烦躁的场景。

柒月知道，现在不是指责任何人的时候。立希的急躁源于她对音乐的认真，对“乐队应该是什么样”的执着期待。

她渴望进步，渴望早日站上舞台，这种渴望本身没有错，只是表达方式生硬得伤人。

但眼下更重要的是灯。

要让她摆脱“退出乐队”的念头，首先要让她重新相信自己是被需要的，是有价值的

不是作为“能唱歌的主唱”，而是作为“高松灯”这个人本身。

至于让立希认可灯的主唱位置……那要等到灯能真正唱出声来之后再说。现在强迫立希接受一个“无法开口的主唱”，只会让两人都痛苦。

乐队的氛围再一次降到冰点。素世感到一阵头痛——她实在做不到用责备立希的话来安慰灯，那只会制造对立。可如果不做点什么，灯可能真的会离开。

她只能闭上嘴，手指摆弄得更快了。

随后，柒月稍稍调整了一下坐姿。

他没有看立希，而是专注地看着灯。

夕阳正好从柒月身后的方向斜射过来，给他的轮廓镀上一层金边，让他整个人仿佛沉浸在光芒之中。

“灯，你不是不想唱歌的，对吧？”

灯抬起头。

在那一瞬间，她的视野里只剩下柒月——位于夕阳方向，身披光辉的柒月。

逆光让他的面容有些模糊，但那双灰色的眼眸却异常清晰，像沉静的潭水，映出她小小的、不安的影子。

周围的一切都被夕阳的光芒吞噬、虚化，她的世界缩小到只剩下柒月和柒月的声音。

她点了点头，用几乎听不见的“嗯”回应。

得到了肯定的回答，柒月继续开口。他的语调平缓，像是在进行一场温柔的探索

“其实，你的那些笔记本上的词语，不是歌词，对吧？”

灯犹豫了一下。那个被祥子命名的【想要成为人类之歌】的语句，原本它们确实不是以“歌词”为目的写下的

它们只是……只是她内心的声音，是她与世界对话的方式。

她再次点了点头。

“是因为没有能够分享喜好的朋友，所以才将内心话都写进了本子里，对吗？”柒月继续说

这句话像一把钥匙，轻轻打开了灯心中某个锁了很久的抽屉。

她想起了幼稚园的石头朋友，想起了小学时独自收集的银杏叶，想起了初中时那些想说却说不出口的话。

是的，她写下来，是因为没有人能听她说。她种下那些词语，是希望它们至少能在纸上保持刚刚诞生的温度。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她的眼眶有些发热，但她用力点了点头，比之前任何一次都要用力。

柒月伸出手，从灯的背包旁拿起那个绿色封面的笔记本，那是灯逃跑时落下，又被柒月捡起、一直小心保管的东西。

灯没有阻止他，只是静静地看着。

柒月翻开笔记本，没有翻到【想要成为人类之歌】那页，而是随意地翻到中间某一页。

他的目光扫过纸页上工整却略显稚嫩的字迹，然后抬起眼睛，看向围坐在桌边的每一个人。

他开始朗读。

不是唱歌，只是朗读。用他那种平稳的、带着一丝温和共鸣的声音，将灯写下的词语娓娓道来。

“今天，教室窗框又把天空切成了四方形。我数了云流过角落的次数，十三次的时候，下课铃响了。大家的声音像暖色的潮水，漫过走廊。我坐在位子上，感觉自己是水族箱里的一块石头。”

素世怔住了。她看着柒月，又看向灯——那个低着头、肩膀微微颤抖的女孩。

这些句子……这些比喻……它们有一种奇异的诗意，一种孤独却美丽的视角。

她好像有些明白了为什么祥子会如此珍视灯的词语。

“喉咙深处有什么在成形，是温热而柔软的形状，可一旦经过空气，就会立刻变冷、变硬，碎成听不懂的声音。

所以，我把它们种在这里。写在纸上，它们就能保持刚刚诞生的温度吧？也许。”

立希依旧侧着脸，但她的身体微微转过来一些。

她没有看柒月，也没有看灯，只是盯着面前的纸杯，仿佛那些咖啡里藏着什么答案。

但她的耳朵在听，每一个字都在听。

“音乐课的时候，大家合唱的声音很整齐，像一道坚固的墙。我的声音却总是迷路，找不到该去的缝隙。我只能闭上嘴，听。那些和谐的振动，让我想起‘温暖’这个词的触感。但我伸出的手，只碰到自己笔记本里，那段不断循环的、只有雨声的空白。”

柒月读完了一页，没有继续翻页。他将笔记本轻轻合上，放回灯面前，然后看向灯，眼神无比认真。

“这样的词语，除了灯，别人是没有办法写出来的。”

停顿。

“但也正是这样，也只有灯——只有你——能够将这些词语里所包含的情感全部释放出来。”

他微微前倾身体，让这句话的重量完全落在灯的心上。