她想起自己曾在课本空白处，仔细画过一只躲在潮湿腐叶下的西瓜虫。

画出它那许多细小的节肢，以及受到触碰时立刻紧紧蜷缩成完美球体的形态。

那时她无意识地觉得，自己和它很像。

外界一点点的类似于疑惑的目光、尴尬的沉默、不经意的拒绝的刺激

就会让她立刻将所有的情绪和表达欲，像鼠妇收起节肢一样，紧紧地、深深地蜷缩起来

形成一个看似坚硬光滑、实则无比脆弱的防御外壳，直到确信外界安全，才敢慢慢舒展。

这些记忆的碎片，并非连贯的叙事，而是随着祥子歌声中每一句对应的歌词，如同被点燃的引信，接连爆炸开来

在她的脑海中形成一片情感的风暴。她被这由自己的文字引发的、来自过往的汹涌回响所淹没，几乎忘记了呼吸，忘记了身在何处。

直到——

祥子的歌声，在钢琴一段略显激昂的推升、小提琴随之以密集快速的连弓营造出紧张感之后

“虽然和大家一样有了朋友……”

“明明和大家在一起…………却好像独自一人。”

砰。

仿佛有一根无形的弦在体内崩断，又仿佛被这句话从记忆的深海中猛然拉回水面。灯浑身剧烈地颤抖了一下，涣散的瞳孔骤然收缩，视线重新聚焦。

眼前，祥子和柒月的演奏仍在继续。

音乐并未停歇，反而因为刚才那个情感爆发点，进入了一段由小提琴引领的、充满慰藉与寻求共鸣的间奏。但灯“看见”的，已经不仅仅是演奏本身。

她看见，祥子用她的琴键和歌声，柒月用他的琴弦，将她那些散落在心底各个阴暗角落、蒙着灰尘的孤独、困惑与渴望，一一拾起，擦拭干净，然后放在了这个名为“音乐”的、明亮而庄重的舞台上。

音乐最终在一个并不辉煌、却异常宁静而充满余韵的和弦中缓缓消散。

钢琴的最后一个低音与小提琴最后一丝泛音交织着，在安静的琴房里盘旋，久久不散。

祥子的手指从琴键上抬起，轻轻落下，搁在自己的膝盖上。

她的额角有细微的汗珠，眼中却燃烧着满足与兴奋的光芒。

柒月也将琴弓从弦上移开，手臂自然下垂，缓缓地调整着呼吸。

他看向祥子，灰色的眼眸中带着询问，也带着只有他们彼此才懂的、对刚才那次即兴创作的认可。

祥子从琴凳上站起身，转向柒月

“即便隐藏得这么深……但我觉得，属于我们乐队的最后一个人，终究还是被我们两人所发现了呢。”

柒月将小提琴从肩上放下，小心地用手臂托着，点了点头。

“嗯。”

然后，他同样看向灯，补充道

“不过，她好像还没有完全察觉到呢。”

祥子笑了，那笑容明亮而充满感染力。

她不再犹豫，迈开步子，径直走到依旧呆立在不远处、仿佛还没从刚才的情感风暴和音乐震撼中完全回过神来的高松灯面前。

她微微弯下腰，让自己的视线与灯尽量持平，然后，清晰、郑重、又带着不容错辨的热情，向她伸出了手：

小主，

“灯”

她唤她的名字，声音如同刚才唱歌时一样清澈。

“你愿意，和我组建乐队吗？！”

这句话像一道惊雷，直直劈入灯混沌的脑海。

乐队？和祥子同学？还有……丰川哥哥？像他们刚才那样一起……演奏音乐？唱歌？

巨大的信息量和突如其来的、指向她自身的巨大期待，让灯的大脑瞬间过载，思维一片空白。

理解、分析、权衡利弊……这些过程统统来不及发生。

在她自己都尚未意识到的时候，她的身体已经先于她瘫痪的思维做出了反应。

她的头，已经用力地点了下去。

一次，两次。幅度不大，却异常坚决。

随后，那声迟到的、细弱的单音节才从她喉咙里挤出来

“……嗯。”

这反应快得连祥子都愣了一下。她没想到邀请会得到如此迅速、甚至有些“草率”的肯定。

欣喜之余，一股更重的责任感涌上心头。

她不要灯因为一时感动或不知所措而答应，她希望这份“同意”是经过思考的，是真心的。

于是，祥子收敛了一些外溢的兴奋，表情变得更加认真和温和。她保持着伸手的姿势，语气诚恳地说

“我确实很希望灯你能同意我的邀请。但是，我还是希望这能是你真心的回答，是你自己愿意做出的选择。”

灯这才从那种身体先行的状态中稍微挣脱出来。

她看着祥子真诚的眼睛，又看看不远处静静注视着她的柒月，张了张嘴，却发现语言在此刻变得无比匮乏。

“我……不知道怎么说……”她低下头，声音越来越小，手指又开始无意识地绞动裙摆。

刚刚经历的那些目睹震撼的演奏，听到自己的心声被唱出，记忆洪流的冲击，让她的内心充满了前所未有、几乎要满溢出来的表达欲。

有一个声音在胸腔里鼓噪，想要同意，想要加入那个能创造出如此美好事物、似乎也能理解她那些“杂乱语句”的世界。

机会，一个如此硕大、如此明亮的、袒露自己想法并被接纳的机会，就摆在眼前。

可是，她不知道该如何抓住它。

过往的十几年里，她从未得到过这样的机会

也从未学习过如何在这种情况下，组织语言，清晰、得体、有力量地表达出“我愿意”这三个字背后全部复杂的心情。

她害怕说错，害怕词不达意，害怕自己的笨拙会毁了这份美好的邀请。

焦虑像藤蔓一样缠绕上来，让她的思维再次趋于停滞，大脑仿佛即将因为过载和矛盾而宕机。

就在这令人窒息的沉默和灯越来越明显的慌乱中，柒月的声音如同定风珠般响起

“不需要说出多么华丽的语句哦，灯。”

他不知何时已经将小提琴放回了琴盒，缓步走了过来，停在祥子身侧稍后的位置。