沾满双氧水的棉签轻轻触碰到伤口。

瞬间，细密的白色泡沫“滋滋”地冒了出来，这是消毒液与创面发生反应的标志，通常会伴随明显的刺痛感。

柒月的脸上没有任何表情变化，甚至连眉头都没动一下，只是静静地垂眸看着灯的动作，仿佛那正在被消毒处理的不是他自己的手臂。

祥子在一旁屏住了呼吸，手指无意识地揪住了自己的裙摆。

她看着那些泡沫，看着柒月平静的侧脸，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住了。。

灯显然也清楚双氧水的作用，她的动作更加轻缓，小心地用棉球擦拭着伤处的每一个角落，将残留的细微污垢和可能存在的细菌彻底清理。

整个过程，她紧抿着嘴唇，眼神专注得近乎执拗。

直到用干净棉球擦去多余的泡沫，露出相对洁净的粉红色创面，灯才几不可闻地松了口气。她将用过的棉球和杂物收拾进垃圾桶，正准备进行下一步。

“灯的手，很巧呢。”

柒月低沉的声音忽然响起，打破了客厅里过于凝重的寂静。他看向灯，带着赞许开口道

“能这么细致用心地处理，我感觉伤口会好得很快。”

柒月不想看到灯因为自己的伤而变得低沉。

灯握着消毒瓶的手放下，抬起眼看向柒月，眨了眨眼，小声地说

“还没有结束。”

她将水盆从柒月膝上移开，放到茶几一旁，甚至顾不上整理散开的医药箱和那瓶用掉一些的饮用水。

然后，她伸出手，再次轻轻拉住柒月那只未受伤的左手手腕，用一种强硬的力道，将他从沙发上带起来。

“这边。”

她简短地说，牵着柒月，径直走向一扇紧闭的房门——显然是她的卧室。

祥子虽然不明所以，但还是立刻起身，快步跟了上去，只不过回头看了一眼之后，挽起袖子开始动手收拾客厅的“残局”。

她将医药箱里拿出的双氧水、棉签盒等物一一归位。

端起那盆混杂着血污和灰尘的脏水，走到卫生间小心倒掉。

接着，她拿起柒月铺在沙发上的校服外套，仔细检查了一下，确认内衬没有沾染污迹，便将它妥帖地折叠好，搭在手臂上。

做完这些，她才走向那扇敞开的卧室门。

房间里边，灯正蹲在一个打开的抽屉前，那个抽屉里整整齐齐、满满当当地塞着许多外观相似的笔记本。

她从中拿出一个扁平的、印有卡通图案的银色铝盒。

“咔哒。”铝盒被打开。

里面并非珠宝或珍贵物品，而是琳琅满目、各式各样的创可贴。它们不是药店常见的肤色或单调条纹，每一片都印着不同的、色彩鲜艳的图案

憨态可掬的翻车鱼、蜷缩睡觉的小羊、盛放的向日葵、形态奇妙的深海鱼、振翅的蜂鸟……像一个小小的、凝固的奇妙自然博物馆。

最上面一片，正是那只圆滚滚、看起来有些傻气的翻车鱼。

柒月的目光落在上面，语气里带着些许好奇

“真是可爱的创可贴呢。这个鱼的……是从阳光城水族馆那里买的吗？”

“嗯！”灯的注意力果然立刻被引向了这个话题，她用力点头，拿起那片翻车鱼创可贴，像介绍珍品一样说道

“我买了很多！这个是翻车鱼，是鲀形目、翻车鲀科的。翻车鱼产卵一次性可高达3亿粒，是脊椎动物中产卵数最多的。

而且它们平时经常侧着身子，浮在海面上晒太阳，像是翻车了一样，所以叫翻车鱼……”

她的语速比平时快，信息准确而密集，仿佛这些知识早已储存在她脑海的特定区域，此刻被关键词瞬间触发、流畅读取。

柒月耐心地听着，直到她告一段落，才温和地插入

“谢谢灯，介绍得很详细。这些创可贴，我能用吗？”

“请用。”灯立刻将整个铝盒往柒月面前递了递，脸上带着分享的期待。

柒月用左手从铝盒里取出那片翻车鱼创可贴，在自己裸露的伤口上方比划了一下。

伤口面积显然远超这片可爱贴布的覆盖范围。

他轻轻摇了摇头，语气带着些许遗憾：“嗯……好像用不了呢。”

说着，他很自然地将那片创可贴递回，准备放回铝盒。

然而，就在他伸手的瞬间，他敏锐地捕捉到了灯脸上情绪的微妙变化。

那双刚刚还闪着分享光芒的粉色眼眸，几乎肉眼可见地黯淡了下去。

小主，

嘴角微微下垂，整个人的肩膀也垮了一点。

她看着柒月递回来的创可贴，没有立刻接，手指无意识地抠着铝盒的边缘。

那表情里，不仅仅是“东西没用上”的沮丧，更深处，似乎涌起了一种熟悉的、惶惑的不安

丰川哥哥是不是不喜欢我的创可贴？觉得它们太幼稚、太奇怪了？我又搞砸了吗？就像小时候的西瓜虫一样……

这些思绪或许并未形成清晰的语言，但那瞬间低落乃至自我怀疑的气息，柒月清晰地感受到了。

刹那之间，柒月递出的手在空中方向一转，不仅没有放回那片翻车鱼，反而用指尖又从铝盒里拈出了另一片印着小羊图案的创可贴。

他看着灯，声音里是令人信服的理所当然

“虽然这一次的伤口用不上，但下次说不定就有机会用上了。总是难免会有小擦碰的。所以，灯，我能再要一个吗？这个小羊的也很可爱。”

灯愣住了。她抬起眼，看向柒月。

他手里拿着两片创可贴，表情坦然温和，没有一丝敷衍或勉强，仿佛真的在认真考虑“下次使用”的可能性，并且由衷认可这些图案的“可爱”。

低落的情绪像被阳光骤然驱散的薄雾，灯的脸上瞬间亮了起来，转变速度快得令人惊讶。

“当然可以！”她急急地说，生怕他反悔似的，连忙又从铝盒里拿出好几片，一股脑儿放到柒月摊开的左手里

“这个……还有这个……这个是热带珊瑚鱼，条纹很漂亮；这个是海马，它们是由爸爸来孵化宝宝的：这个是水母，虽然有些水母会蜇人，但它们在灯光下很好看……”

她如数家珍，分享的欲望再次被点燃，甚至比刚才更加热烈。

柒月微笑着，任由她将五颜六色的创可贴放在自己掌心，一片一片仔细听着她简短却充满个人情感的介绍，然后认真点头

“嗯，都很特别。谢谢灯，那我就不客气地收下了。”他将这些小小的、承载着对方心意的贴布小心地握在手里。