糕点铺的大婶，抱着几屉刚蒸好的糕点，那是白杆兵常来买的点心。还记得那个早晨，她塞出征的士兵们满布包的糕：

“是洺甜滴噢，吃着能想起家里的味道”。

如今糕点的香气，都飘到灵柩前，里面的人却再也闻不到。她怀里抱着梯子，眼泪啪嗒啪嗒的流：

“崽崽些……你们爱吃的糕还热着，来吃嘛……都吃啊！”

腊肉铺的掌柜，提着一根腊猪脚。他一直都记得，这是秦加月将军的最爱。

自从秦将军出征，他每天都会留一根。就怕大军突然凯旋，到时候来不及准备。

如今人倒是回来了，可是再也不能再吃腊猪脚了。

他把猪脚扔回案板，一拳砸在上面，声音沙哑：“你们……你们啷个，说走就走了嘛？”

队伍继续前行，一路朝着都督府而去。马蹄踏在青石板上，发出哒哒脆响。

与车轴转动发出的嘎嘎声，汇聚成一首哀伤的序曲。

小主，

秦良玉，站在都督府门口。身着一身素缟，白发被风吹得贴在脸上。

两年前她就是在这里，等着儿子的棺木。而当初护灵之人，如今却躺在了棺材之中。

还记得，当时那一句：“玉垒营秦加月，带少将军回家！”

也还记得夔州城头上，他与自己道别时。双眼包含着，视死如归的决绝之意。

她望着灵柩队，浑浊的眼里没有泪，只有化不开的沉郁。她想抬手致意，却在半空停住。

马万年，站在奶奶身后。退下一身青衫，麻衣孝服在风中摇摆。

他望着那具，被三表叔秦翼明，亲自扶着的黑漆棺木。嘴唇哆嗦着，突然扑通一声跪倒在地。

眼泪，就像断了线的珠子般砸下来：“表叔……表叔啊！”

少年的哭声，撕心裂肺。

他想起出征前的夜晚，万寿山军营门口老槐树下。表叔伸手按在自己头顶，说“守护有很多种”。

想起那句：“等我们回来，听你背新学的兵书。”

想起自己攥着短剑，发誓要守好城里的灯。

可是现在，那个答应要回来的人。却将自己的魂，永远的留在了外面！

他爬起来，跌跌撞撞地跟着棺木。将表叔的遗体，迎进了都督府后院。

从始至终，手里都紧紧攥着那柄，被磨亮的短剑。由于用力过度，指节都已经泛白。

马万年，为秦加月守灵三天。

这三天以来，他不吃不喝一直守在灵堂。不管大家怎么劝说，就是不愿离开半步。

三日之后，石柱城举行全城祭奠。玉音楼前的广场上，摆满了白幡和祭品。

秦良玉依然一身素缟，站在最前方。望着灵柩里的秦加月，目光浑浊，却没有哭。

她把眼泪都咽进了心里，就像当年送走丈夫，和前年送走儿子时一样。

秦加鸣，穿着不合身的甲胄，挺直了脊背。手里捧着哥哥的长枪，肩膀却在不住地颤抖。

马万年身穿孝服，手里捧着一束自己种的白菊。走到灵前，深深鞠了三个躬。

他没再哭，只是轻声说：“表叔，城里的灯我都守着，亮得很。兵书我背熟了，新麦也种上了……你说的话，我都记着。”

祭奠过后，百姓扶灵相送。秦加月以及白杆兵的灵柩，被送入万寿寨军营。