这句简单的话语，却像一颗投入湖面的石子，在赵志余心中漾开层层涟漪，久违的悸动在胸腔里蔓延开来。他注意到，许薇今天特意穿了一双舒适的平底鞋，显然是考虑到今天需要走很多路。这种贴心的细节让他感觉自己被重视、被关怀，感觉无比温暖。

饭后，他们尝试亲手制作风筝。赵志余手比较笨，总是扎不好纤细的竹架，许薇就耐心地手把手教他。她的手指纤细修长，偶尔触碰到赵志余的手背，那温热的触感让他耳根微微发红，心跳再次加速。

“你看，只要这样固定，就会非常牢固了。”许薇低头专注地系着线绳，如瀑的长发垂下，露出一段白皙优美的脖颈。赵志余闻到她发间散发出的淡淡茉莉花香，一时之间竟有些失神。

“你用的是茉莉花香的洗发水吗？”话一出口，赵志余就后悔自己的唐突和冒失。

许薇却似乎并不介意，反而略显惊讶地说：“你的嗅觉真灵敏。这是我自己用茉莉花精油调的洗发水，没想到你能闻出来。”

“我妈妈以前常在家里晾晒茉莉花，用来泡茶，所以我对这个味道很熟悉。”赵志余解释道，心里为这意外的、小小的共同点感到莫名的欣喜。

在制作风筝的过程中，许薇坦诚地分享了自己的家庭背景。她提到父母早年离异，自己跟随母亲在外地长大，父亲重组家庭后，便很少再有联系。这些坦诚的分享让赵志余感到自己被信任，他也自然而然地敞开心扉，讲述了自己作为独生子所承受的沉重的家庭压力。

“有时候我觉得，我的人生就像是被设定好的程序——好好读书，找份稳定体面的工作，结婚生子，传宗接代。”赵志余苦笑着说，语气中带着一丝无奈，“可偏偏就是这最后一步，总是卡壳，怎么也不顺利。”

许薇专注地倾听着，眼神中充满了理解和共情：“感情的事急不得，也强求不来。重要的是找到那个真正心意相通、彼此契合的人，而不是为了完成所谓的任务而勉强将就。”

这句话深深地说到了赵志余的心坎里。多年来，他第一次感到有人真正理解他的处境和内心深处的感受，这种被理解的感觉让他几乎想要落泪。

夕阳西下，温暖的余晖将天空染成橙红色。赵志余送许薇回她租住的公寓。临别前，他似乎不经意地从车里拿出一个小巧的纸盒递给许薇：“给你，路过十笏园时看到的，记得你上次提过喜欢传统的点心。”