老赵，3号地铁口有个小姑娘等车。对讲机里传来沙哑的声音，穿红裙子，看着像大学生。

收到，五分钟到。老赵调整后视镜，镜角贴着张燕画的出租车司机卡通像，今天第几单了？

第七个了。刚送完KTV下班的小妹...造孽，那些客人灌她酒...

凌晨两点十七分，老赵把女学生安全送到小区门口，没收钱。跟我闺女差不多大。他在护航群里发语音，这年头，谁家孩子不是宝？

群里陆续弹出回复：

刚送完护士小张，第三医院ICU的。

纺织厂夜班的女工都接完了，收队。

大家注意，西区出现疑似抢劫团伙，三辆摩托...

这些对话永远不会出现在打车软件的官方记录里。就像没人知道，老赵座位下的药箱里，除了常备的速效救心丸，还多了一沓张燕画的平安符。