爸爸！ 他的眼泪终于掉下来，滴在父亲手背上，你醒醒，我买了苹果......

护士冲进来时，母亲正疯狂地擦拭着父亲掌心的碎屑，动作快得像在销毁什么证据。林冷轩看见那些碎屑在灯光下一闪一闪，分明是镜子的碎片。

凌晨三点，父亲终于平静下来。林冷轩趴在床尾打盹，迷迷糊糊间听见母亲在打电话，声音压得极低：

对，老槐树巷的地基...... 什么？挖到了青铜镜残片？ 她的呼吸突然急促，别让冷轩知道，尤其是那张 1998 年的照片......

他猛地睁开眼，看见母亲背对着他，手机屏幕的冷光映出她紧绷的后颈。1998 年，那是父亲照片上的年份，也是他还没出生的年份。镜水镇、悬镜阁、青铜镜，这些碎片像父亲掌心的玻璃渣，扎得他太阳穴突突直跳。

床头柜上的平安绳在夜风里轻轻摇晃，红绳末端的流苏已经散了，露出里面缠着的细小金属丝 —— 那是从父亲警服上拆下来的，他曾说这样能把平安绳系得更结实。

现在那根金属丝弯成了不规则的形状，在月光下映出个模糊的镜面轮廓。林冷轩突然想起自然课学过的凸面镜，能把物体折射成扭曲的模样，就像他此刻对父亲坠楼案的认知，明明近在眼前，却又支离破碎。

母亲挂了电话，转身看见他醒着，眼中闪过一丝慌乱。她走过来，指尖轻轻抚过他的发梢：冷轩， 她的声音像块浸了水的海绵，有些事等你长大了就会明白......

她的袖口滑下来，露出腕骨内侧的红印。林冷轩突然发现，那红印的形状竟和他在碎片上看见的八卦图案一模一样，像是被什么灼热的金属烙上去的。

吊瓶还在滴答作响，心电监护仪的绿线有规律地起伏，像某种无声的密码。林冷轩盯着母亲藏在身后的手，突然意识到，这个曾给他讲睡前故事的女人，此刻正用沉默织成一张网，把所有的真相都困在白色病房的阴影里。

而他，就像父亲掌心的那片镜碎片，明明映照着真相的轮廓，却只能在消毒水的气味里，等待有人来拼凑完整的画面。