他没有否认，也没有承认。

只是垂下眼，看着自己苍白到近乎透明的手指。

“纸纸啊，你以后遇到的敌人很强，你该有一个属于你自己的势力。”

“我总要离开的，以后很长的路我都陪不了你。”

“但前方的路太艰辛，我想让你轻松点。”

楚安芷听完这些话，沉默了很久。

“归涯，我是不是不是个好师尊。”

赵归涯愣住了。

他看着楚安芷，看着她眼底那抹难以掩饰的自责和受伤，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。

“纸纸，你怎么会这么想？”

楚安芷没有回答。

她只是低着头，声音很轻，像是在自言自语。

“我是你的师尊，可我什么都教不了你。你的修为比我高，你的见识比我广，你经历的那些事，我连想都想不到。

“师徒恋这层禁忌，也是我先越过的。我这个师尊，除了占着名分，什么都没做好。

我就如那张纯白的白纸，什么都不懂，什么都不会，总是天真的以为通往前方的路是那样的一帆风顺。”

再楚安芷茫然间，一只苍白的手缓缓握住她因常年握剑而带有薄茧的手，然后十指紧扣。

“白纸挺好的。”

楚安芷低头，看着那只与自己十指紧扣的手。

苍白，冰凉，骨节分明，指尖还带着微微的颤抖。

但握得很紧。

像是在告诉她：我在这里，别怕。

“白纸？”

她喃喃重复，声音很轻，带着一丝不解。

赵归涯笑了。

那笑容很轻，很淡，却比任何时候都真实。

“嗯，白纸。”

他的拇指轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得像在抚摸世间最珍贵的宝物：“白纸才可以重新书写，白纸才不会被过去的墨迹束缚，白纸才能画出最想画的画。”

他抬起眼，对上她的目光。

那双琥珀色的眼眸里，此刻没有虚弱，没有疲惫，只有一种近乎虔诚的认真。

“纸纸，你知道我为什么喜欢你吗？”

楚安芷没有说话，只是看着他。

赵归涯继续道：“因为你干净。不是那种未经世事的懵懂，而是经历过黑暗，见识过丑陋，却依然选择相信，依然选择善良，依然选择用最温柔的方式对待这个世界。”

小主，

他的声音很轻，每一个字却都像刻刀，一笔一划雕进楚安芷心里。

“我见过太多人，太多被命运摧残、被苦难打磨的人。他们有的变得麻木，有的变得冷漠，有的变得疯狂，有的变得……像我一样，满身是刺，谁靠近就扎谁。”

他顿了顿，嘴角弯起一个自嘲的弧度。

“但你不一样。你经历了那么多，却还是你。还是那个会为了护住弟子不顾一切的师尊，还是那个会为了一炉丹药炸了丹炉还傻笑的丹修，还是那个……会在我最狼狈的时候，把我抱进怀里的人。”

楚安芷的眼眶红了。