但赵归涯始终没有停下，也没有表现出任何不耐或勉强。

那双因虚弱而显得格外水润的柳叶眼，偶尔会抬起，扫过桌上众人，目光在每个人脸上停留一瞬，带着一种近乎确认般的、安静的注视。

他似乎在用这种方式，无声地安抚着所有人的担忧，证明自己还在这里，还在努力地进食，还在……活着。

直到一碗灵米粥下肚，温热的感觉顺着食道滑入胃里，驱散了四肢百骸那刺骨的寒意，赵归涯才感觉自己那几乎被抽空的身体里，终于找回了一丝虚浮的力气。

不是多么充沛的灵力，而是一种更基本的、能够支撑他维持清醒和进行简单动作的生机。

他推了推楚安芷递到唇边的汤勺，声音依旧低哑，却比刚才清晰了一些：“纸纸……我自己来，你吃你的。”

楚安芷的手顿了顿，目光里带着不放心：“你确定可以吗？”

赵归涯轻轻点了点头，缓缓伸手，接过了她手中的汤勺。

手指还有些不受控制地发颤，瓷勺的边缘磕碰在碗沿上，发出细微的叮当声响。

他深吸一口气，努力稳住手腕，舀起一勺温热的汤羹，慢慢地送到嘴边。

动作很慢，带着明显的吃力，但确实是自己完成了。

他低垂着眼，小口小口地喝着汤，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影。

热汤的暖意顺着喉咙滑下，渐渐熨帖了冰冷的脏腑，也让那张过分苍白的脸上，终于染上了一点属于活人的、极淡的血色。

“都别看我了，我又不是猴，赶紧吃饭。我怎么不记得我们几个人有食不言寝不语的规矩。”

他这话说得依旧没什么力气，甚至带着点气音，但那股熟悉的、带着点慵懒狡黠的调子，却像一道微光，猝然刺破了餐桌上那层凝重到近乎凝固的气氛。

众人齐齐一愣。

随即，几声压抑不住的低笑和如释重负的叹息在餐桌旁响起。

裴书臣第一个反应过来，立刻拿起筷子，夹了一大块自己最拿手的红烧灵蹄髈，塞进嘴里，含糊不清道：“就是就是！再不吃菜都凉透了！这可是我发挥最好的一次！”

“那你可得给我留点！”叶未央立刻加入战局，筷子精准地伸向另一盘灵蔬。

温觉夏也抿嘴笑了笑，给身边的沈言澈和陈屿堂各夹了一筷子菜：“快吃吧。”

原本压抑紧绷的气氛，如同被戳破的气球，悄然消散。

筷子与碗碟的轻响，咀嚼吞咽的声音，偶尔压低的笑语……这些属于人间的、温暖的声响，终于重新填满了这片空间。

赵归涯垂着眼，慢慢地喝着自己的汤，嘴角几不可察地向上弯了弯。