说完，她转身走到孩子身边，背对着李白，肩膀微微颤抖。李白站在原地，夜风吹得他浑身发冷，比庙里的寒气还刺骨。他掏出一张皱巴巴的麻纸，借着月光，提笔想写点什么，可笔尖悬了半天，只落下两个字：“愁肠”。

接下来的日子，李白更拼了。他每天天不亮就起床，揣着诗稿去长安城里的权贵府邸转悠，从吏部尚书府到礼部侍郎家，门房的冷脸他看了个遍，递出去的诗稿大多石沉大海。有一次，他听说玉真公主在终南山的别馆设宴，硬是徒步走了几十里山路，想求见公主，却被侍卫拦在山门外，说“公主见的是名士，不是你这种江湖游医似的诗人”。

小主，

那天他回来时，天已经黑了。刚进破庙，就听见平阳的哭声。刘氏坐在一旁抹眼泪，伯禽抱着妹妹，小声安慰：“妹妹别哭，爹会给我们买吃的。”

“哭什么哭！”李白的火气一下子上来了，“不就是晚回来一会儿吗？”

“你还有脸说！”刘氏站起来，指着他的鼻子，“平阳今天发高烧，我想请个大夫，可家里连一文钱都没有！我抱着她去药铺，掌柜的把我们赶出来，说‘没钱就别来占地方’！李白，你看看你的孩子，再看看你自己，你对得起我们吗？”

李白低头看着平阳通红的小脸，心里像被重锤砸了一下。他突然觉得自己特别没用，那些“天生我材必有用”的豪言壮语，此刻都成了笑话。他默默转身，走出破庙，在黑暗里漫无目的地走着，直到天边泛起鱼肚白，才拖着沉重的脚步回来——手里攥着几株从山上挖的草药，那是他听老农说能退烧的。

就这样过了大半年，李白的日子越来越窘迫，刘氏的抱怨也越来越多。有时候，李白在灯下写诗，刘氏就坐在旁边织毛衣，织着织着就叹气：“我当初真是瞎了眼，嫁给你这么个不务正业的。”

李白不反驳，只是把诗稿往怀里塞了塞，好像这样就能护住自己最后的尊严。他开始怀疑，自己是不是真的错了？是不是该放下诗笔，去做些能赚钱的营生？可每当他看到纸上那些跳动的文字，又舍不得——那是他的命啊。

转机是在一个春雨绵绵的早晨到来的。那天李白正蹲在破庙门口补鞋子，一个穿着锦缎衣服的小吏突然找上门来，手里拿着一封烫金的信封，问：“请问是青莲居士李白吗？”

李白愣了愣，点头说：“正是在下。”

小吏把信封递给她：“这是玉真公主殿下的信，请您过目。”

李白接过信封，手指都在发抖。他拆开信，里面的字迹娟秀清丽，写着：“久闻先生诗名，如雷贯耳。昨读《蜀道难》，叹为观止。今闻先生在长安，愿举荐先生入朝，辅佐陛下。望先生速来别馆一叙。”

“举荐我入朝？”李白反复读着信，不敢相信自己的眼睛。他猛地站起来，鞋都忘了穿，光着脚就冲进庙里，大喊：“刘氏！刘氏！你快看！玉真公主举荐我入朝做官了！”

刘氏正在给孩子喂粥，听见喊声，手里的勺子差点掉在地上。她接过信，看了好几遍，才抬头看着李白，眼睛里既有惊喜，又有疑惑：“这……这是真的？你没骗我？”

“是真的！是真的！”李白抱着伯禽，转了好几个圈，平阳也拍手笑着：“爹要做官啦！爹要做官啦！”

那天中午，李白破天荒买了两斤猪肉，还打了一壶好酒。刘氏做了红烧肉，孩子们吃得满嘴是油，伯禽一边吃一边说：“爹，做官真好，以后天天都能吃红烧肉吗？”

李白摸着儿子的头，眼眶湿润了：“能，以后咱们天天都能吃红烧肉。”

刘氏看着丈夫和孩子的笑脸，也笑了，只是笑着笑着，眼泪就流了下来。她想起这些年的苦，想起那些争吵和抱怨，心里又酸又甜。