后来还是小区保洁阿姨在垃圾桶旁边捡到了那个母婴包——估计是谁拿错了，发现里头没值钱东西又扔了。发票湿了一角，还能辨认，长命锁也好好地躺在夹层里。晓静抱着包往家走，老陈跟在她身后，隔着两步远，耷拉着肩膀，像个做错事的孩子。

那天晚上，老陈没吃多少饭。晓静在厨房洗碗，听见他在客厅给老家的堂叔打电话，声音压得很低：“……我在这儿挺好，晓静孝顺……就是我这老胳膊老腿的，净给孩子添麻烦……过两天我还是回去吧，家里的玉米该追肥了……”

晓静的心揪了一下，想出去说句“爸您别走”，可话到嘴边又咽了回去——她还在气头上，觉得老陈确实“不顶用”，不像小时候那样，啥事儿都能扛。

小时候她放学路上摔破了膝盖，老陈能背着她走三公里山路去卫生院，步子稳得像踩在平地；后来她考大学，家里凑不够学费，老陈连夜去砖厂搬砖，一晚上搬了三百块砖，第二天揣着带着汗味的钱往她手里塞，腰杆挺得笔直：“爸有钱，你尽管读。”那时候的老陈，是她眼里的“顶梁柱”，好像天塌下来他都能给撑着。

小主，

可现在的老陈，连个母婴包都看不住。

从那天起，老陈像是变了个人。晓静在家时，他总坐在阳台的小马扎上，要么剥蒜，要么给暖暖缝掉了的扣子，不怎么说话。晓静让他帮忙递个东西，他接过时总先看晓静的脸色，递过去还得补一句：“没拿稳您说啊。”有回晓静随口说“冰箱里的鸡蛋好像快没了”，第二天一早就看见老陈拎着一兜鸡蛋站在门口，鞋上沾着泥——他居然自己坐公交去了三站地外的菜市场，就为了买“新鲜的土鸡蛋”。

晓静问他：“您怎么不跟我说一声？我开车送您去。”老陈把鸡蛋往冰箱里放，手贴着冰箱壁，小心翼翼的：“怕你忙，不想耽误你。”

真正让晓静心里“咯噔”一下的，是那个周日的早上。她起得早，听见老陈在卧室收拾东西——母亲留下的那个小褥子被叠成了原来的样子，红薯干罐子也摆在了行李箱边上。她扒着门缝往里看，老陈正对着镜子梳头发，他的白头发比刚来的时候又多了些，梳着梳着，忽然抬手抹了把眼角。

晓静推开门走进去，老陈吓了一跳，手忙脚乱地把褥子往箱子底下塞：“我、我就是收拾收拾，不占地方。”

“爸，您是不是想走？”晓静的声音有点抖。

老陈低下头，手指抠着行李箱的拉链：“我在这儿也帮不上啥忙，还总让你操心。老家院子得有人看着，不然下雨漏了都没人修。”他顿了顿，抬头看晓静，眼神里带着怯生生的讨好，“等暖暖再大点，我再来……那时候我肯定仔细些，不丢东西。”