水开了，咕嘟咕嘟地冒白汽。周老爷子把热水倒进茶杯，茶叶在水里打着旋，慢慢舒展，像睡醒的嫩芽。“你看这茶，”他把杯子往阿明面前推了推，“没泡的时候，干巴巴的，谁稀罕？可这一泡，有了汤色，有了香气，就算最后喝完了，杯底还留着点回甘，这不就值了？”

阿明瞥了眼茶杯，茶汤黄澄澄的，飘着层淡淡的茉莉香。“值啥？最后还不是要倒了洗杯子。”他扭过头，看见对门的李奶奶正坐在小马扎上包粽子，绿豆、糯米、红枣摆了一板凳，粽叶在她手里转着圈，一会儿就裹成个尖尖的三角。

“李奶奶包那粽子，煮出来还不是要被人吃掉？”阿明嗤笑一声，“费劲裹那一下干啥？”

周老爷子喝了口茶，咂咂嘴：“你这小伙子，说话倒像块捂不热的石头。”他指着李奶奶，“你没瞧见她包粽子时，嘴角一直翘着？昨儿跟我说，孙子最爱吃她包的蜜枣粽，特地留了筐大红枣，晒了半个月太阳。她图啥？图孙子啃粽子时，说句‘奶奶包的最香’。”

正说着，李奶奶举着个包歪了的粽子，冲这边喊：“周老哥，你看我这手，越来越笨了，这粽子都站不稳！”声音里带着笑，像含着颗糖。

周老爷子挥挥手：“歪了才好，自家吃的，不用那么周正！”转头对阿明说，“你看，她知道粽子最后要被吃，可包的时候，每一片叶子都捋得平平整整，每一粒米都淘得干干净净，这过程里的念想，比粽子本身还甜呢。”

阿明没接话，却忍不住盯着李奶奶的手。她的手指关节有点肿，却灵活得很，粽叶在掌心打个转，用棉线一缠，系个活结，动作熟得像在跳舞。有片粽叶不听话，总往边上翘，她就用牙轻轻咬着线头，另一只手慢慢捋，眼里的认真劲儿，像在做什么宝贝玩意儿。

“我年轻时候，也跟你似的想不开。”周老爷子的声音慢悠悠的，像茶壶里冒出来的热气，“那时候在厂里当会计，算错了一笔账，被领导批得狗血淋头，还扣了半年奖金。我当时就想，这辈子就这么着了，混到退休拉倒。”

小主，

他顿了顿，往茶杯里续了点热水：“后来我娘知道了，没骂我，就拉着我包粽子。她说，‘你看这糯米，得泡三个钟头才软和；这粽叶，得煮过才不脆。急啥？一步一步来，总有煮好的时候。’”