腾格尔清清嗓子，把在旗里听到的几句蒙语口号念了一遍。灯泡依旧黑沉沉的，像颗被冻僵的星星。

我来试试！巴特搬来小板凳，踮着脚往灯泡上哈气，阿爸说过，冻住的奶豆腐哈口气就软了。

哈气在玻璃壳上凝成白雾，又慢慢散去，还是没亮。

其其格急得直跺脚：是不是你买错了？这分明是块玻璃！

腾格尔的脸涨成了紫棠色。他把灯泡卸下来，翻来覆去地看，又对着酥油灯照了照，玻璃壳里的钨丝弯弯曲曲，像只蜷着的银虫。没错，就是这个！那天我亲眼看见它亮的！

接下来的三天，腾格尔成了草原上的。

他试着往灯泡里灌酥油，结果油从底座漏出来，把羊毛毡浸了块黄渍。他让巴特爬上帐篷顶，把灯泡举得高高的，说离太阳近点说不定能晒亮，结果正午的日头把玻璃晒得滚烫，差点烫掉巴特的手。有天夜里刮大风，他觉得是风不够大，抱着灯泡站在风口，任沙砾打在脸上，那东西还是没动静。

邻居们听说了都来看热闹。放羊的扎西大叔捻着胡须笑：城里人的玩意儿，怕是认生，到了草原就蔫了。剪羊毛的卓玛大婶支招：要不要给它系条红绸子？跟咱们的马驹子认亲似的。

腾格尔把红绸子系上了，灯泡在帐篷里晃来晃去，像个委屈的孩子。他坐在木箱上，看着那团透明的黑暗，心里堵得慌。

这天傍晚，供销社的拖拉机突突突地开到了浩特。主任跳下来时，裤脚还沾着路上的尘土。腾格尔，上次让你带的新式剪毛机说明书呢？

主任！腾格尔像抓住救命稻草，拽着他往毡房跑，你看我这电灯，咋就不亮？

主任看着帐篷顶上晃悠的灯泡，突然哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。你这憨货，光有灯泡顶啥用？他从包里掏出张报纸，指着上面的图画，得有这线，这闸，这杆子，还得有发电厂！

报纸上的图画弯弯曲曲，像盘在地上的蛇。腾格尔哪看得懂这些，只听见主任说：这灯泡就像颗麦粒，得有土地、水、肥料，才能长出麦子。光有麦粒，扔在石头上，能发芽吗？

这话他听懂了。去年春天他在沙地上种过青稞，没浇水，没施肥，最后只长出几根黄不拉几的草。