慧明师父笑了笑，笔尖蘸了墨，在纸角轻轻点了个黑点。现在呢？她把纸举到两人面前。

黑点呗！王秀莲脱口而出，这么明显谁看不见？

师父把纸转了个方向：除了黑点，可曾看见别的？

夫妻俩对视一眼，都摇了摇头。李建国不耐烦地说：师父有话直说，我们还得赶回去接孩子。

慧明师父放下笔，指着白纸说：这纸上明明有大片的白，为何只盯着一点墨？就像你们的日子，明明有十五年的相伴，却只看见眼前的吵嚷。

【第三章 煤炉上的米油香】

回家的路上，王秀莲捏着口袋里的宣纸，指尖蹭到那个墨点。路过副食店时，李建国突然停下：要不......买根冰棍？

王秀莲愣了一下，看着丈夫被风吹乱的头发，突然想起结婚那年夏天，他也是这样骑着二八自行车，车筐里放着用棉被裹着的冰棍。

晚饭时，王秀莲特意多炒了盘李建国爱吃的青椒炒肉。看他埋头扒饭的样子，她忍不住说：今早在煤炉旁，我瞅见你工装袖口磨破了，晚上给你缝缝。

李建国扒饭的手顿了顿，抬头看见妻子鬓角的白发，想起刚才回家时，她正蹲在煤炉前，用蒲扇慢慢扇风，炉口的火苗映着她的侧脸——这场景好像有十年没见过了。

半夜起夜时，李建国看见王秀莲趴在缝纫机前，台灯下是他磨破的工装袖口。针线穿过布料的声音细细密密，像极了他们刚结婚时，她在灯下织毛衣的声响。他突然想起，今天是她的生日，自己居然忘了。

【第四章 抽屉里的结婚照】

改变是从一支牙膏开始的。王秀莲习惯从中间挤，李建国总说她浪费。这天早上，他看见牙膏管上多了道新的压痕，是从尾部开始的。转头看见王秀莲在厨房哼歌，围裙上还沾着昨晚缝补时的线毛。

周末大扫除时，王秀莲打开了那个尘封的抽屉。结婚照上的两人笑得灿烂，背景是单位的老办公楼。李建国凑过来看，手指点着照片：你看你那时候，辫子上还系着红绸子。