三、铜锅里的离别味

破晓时分，相府的厨房里热气蒸腾。大儿媳挽着袖子揉面，二儿媳在切韭菜，小孙子趴在灶台边看奶奶调馅。奶奶，为啥要包这么多饺子？老太太抹了把泪：这是咱们张家的散伙饺，吃了这顿，以后见面可就难了。

面团在案板上发出的声响，像极了催征的战鼓。张九龄让人抬来一张八仙桌，全家三十几口人围坐在一起。桌上摆着六大盘饺子，白生生的像雪团，蘸料碟里的红辣椒油晃得人眼晕。

都吃吧。张九龄拿起筷子，却迟迟没夹饺子。老夫人夹了个饺子放进他碗里：老头子，这是你最爱吃的羊肉馅。张九龄咬了一口，眼泪突然掉下来——不是辣的，是咸的，盐放多了。

大家听着，张九龄放下筷子，从今天起，咱们各走各的路。但有三条规矩必须记住：第一，不许说自己是张九龄的子孙；第二，每年大年初一必须吃饺子；第三......他顿了顿，指了指饺子皮，包饺子时一定要把边捏紧，不能露馅。

小孙子举起手：爷爷，为啥要捏紧边边？张九龄摸了摸他的头：因为祸从口出啊。这饺子皮就像人的嘴，要是不严实，里面的馅就漏了，人要是管不住嘴，祸事就来了。

四、天涯路的饺子香

鸡叫头遍时，张家的马车悄悄出了长安城。张拯掀开窗帘，看见父亲的身影还在门口晃动，像棵被风吹弯的老树。他怀里揣着一包饺子，是母亲临走前塞的，还带着体温。

一路向南，走到商州时，盘缠快用完了。张拯无奈，在路边支起个饺子摊。新出锅的饺子，热乎的！他大声吆喝着。一个挑夫过来问：啥馅的？张拯想起父亲的话，脱口而出：素馅，白菜豆腐。其实里面掺了点羊肉末，那是家里最后一点肉了。

夜里收摊时，张拯数着铜钱，忽然听见旁边的货郎在闲聊：听说张宰相家遭难了，子孙都跑了。他手一抖，铜钱撒了一地。货郎帮忙捡钱：小哥，你咋这么慌？张拯勉强笑了笑：没......没啥，就是想起家里的饺子了。