她切换到另一幅北宋杰作——郭熙的《早春图》。与范宽的雄强不同，郭熙的笔下多了几分氤氲的生机。她注意到画中着名的“蟹爪枝”和“卷云皴”。

（内心暗语：郭熙说山水要‘可行、可望、可游、可居’，这幅《早春图》简直就是教科书。看这蜿蜒的小径，仿佛能听到脚步声；看这水边的亭台，真想进去坐坐。）

她从材料学的角度思考：宋代画家使用的是质地紧密的绢帛和研磨极其细腻的松烟墨，才能表现出如此层次丰富、浓淡千变万化的墨色。那种深邃的、仿佛能吸入光线的黑，与留白形成的雾气、水流，共同构成了一个呼吸着的、有生命的空间。

（内心暗语：墨分五色，原来不只是技巧，更是材料和耐心共同成就的奇迹。现代的打印机可打不出这种‘活’的墨韵。）

接着，她浏览了南宋的马远、夏圭的作品。“马一角，夏半边”的构图让她着迷。她放大马远的《踏歌图》，画面大部分是空蒙的远山和留白，人物和近景只占据一角。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

（内心暗语：这留白也太奢侈了！但为什么感觉意境更深远了？）

她联想到格式塔心理学中的“完形”概念。观者的大脑会自动补全留白部分的意象，参与到画面的创造中。这种“计白当黑”的手法，赋予了画面无限的想象空间和空灵的诗意，与南宋偏安一隅、追求内心宁静的时代精神隐隐契合。

（内心暗语：以少胜多，以无胜有。这不仅是艺术手法，更是一种东方的哲学智慧了。给想象留白，就是给心灵留出呼吸的余地。）

当她看到元代画家，如倪瓒的《容膝斋图》时，画风又是一变。构图简到极致，笔墨干淡疏松，所谓的“折带皴”呈现出一种冷逸、疏离的气质。

（内心暗语：这位倪先生，感觉是个‘性冷淡风’的鼻祖啊。山石树木都像是被月光洗过，不食人间烟火。）

她查阅资料了解到，元代文人画兴起，画家们更注重借物抒情，表达个人心境。倪瓒的画就反映了他洁癖、孤高的人格。绘画的材料也在变化，宣纸逐渐取代绢帛，更能表现这种干笔淡墨的“毛”、“涩”质感。

（内心暗语：从宋人描绘‘眼中的山水’，到元人书写‘心中的山水’。绘画的功能在转变，从‘成教化，助人伦’到‘写胸中逸气’。艺术越来越向内走了。）

她一边看，一边在笔记本上飞快记录：