星期三的阳光总是比星期一温柔一些。

艾雅琳骑车穿过那条熟悉的街道时，明显感觉到了这一点。同样的路线，同样的时间，但周三的早晨就是不一样——大概是已经熬过了最艰难的两天，离周末又近了两天，连空气都变得轻松起来。

（内心暗语：星期三了。这周过了一半。今天上午英语加素描，下午没课，可以回家好好休息。完美。）

她把车停在车棚里，锁好，背着书包往教学楼走。校园里的樱花已经落得差不多了，地上铺了一层粉白色的花瓣，踩上去软软的，有一种说不出的温柔。几个学生蹲在地上捡花瓣，大概是要做成书签或者标本。

（内心暗语：樱花真的谢了。上周还开得那么盛，这周就落了。春天就是这么短，还没看够就过去了。）

她走进教学楼，上到三楼，推开素描教室的门。

教室里已经来了不少人，三三两两地坐着，有的在削铅笔，有的在聊天，有的在对着手机发呆。阳光从大窗户照进来，落在那些画架上，落在那些雪白的素描纸上，整个教室明亮得像一个光之盒子。

她找到自己的位置，把书包放下，拿出素描本和铅笔盒。林薇还没来，孙婷也没来，赵致远也没来。她一个人坐在那里，看着窗外的樱花树发呆。

（内心暗语：这周过得真快。一转眼就周三了。周二那节色彩构成课，老师讲的互补色，到现在还没完全搞明白。这周末得好好研究一下。）

正想着，门口传来一阵熟悉的脚步声。

素描老师姓陈，是个四十多岁的中年男人，留着一点胡子，穿着永远都是那种宽松的棉麻衬衫，看起来就很“艺术”。他走进教室的时候，手里拿的不是教案，而是一本厚厚的画册。

“同学们早上好。”他把画册放在讲台上，环顾了一圈教室。

“老师早上好。”

陈老师笑了笑，那种笑不是敷衍的笑，而是真的看到学生觉得开心的笑。他在这个学校教了十几年书，据说每年都带出好几个考上研究生的学生。

“今天不上课，”他说，“今天聊聊天。”

教室里响起一阵轻微的议论声。不上课？聊天？这是什么操作？

陈老师靠在讲台边，双手抱在胸前，慢慢开口：“你们学画画多久了？”

下面有人回答“从小就开始”，有人回答“高中才开始”，有人回答“三年”，有人回答“五年”。

陈老师点点头：“不管多久，你们有没有想过一个问题——艺术到底是什么？”

（内心暗语：艺术到底是什么？这个问题太大了，大到没法回答。但老师既然问了，肯定有他的道理。）

教室里安静下来，大家都在等老师继续说。

陈老师没有直接回答，而是翻开那本画册，举起来给大家看。那是一幅梵高的《向日葵》，金黄色的，热烈得仿佛要从画布里燃烧出来。

“你们看这幅画，梵高画的。”他说，“梵高为什么要画向日葵？因为他喜欢向日葵吗？因为向日葵好看吗？还是因为向日葵便宜，买得起？”

下面有人轻轻笑了。

“都不是，”陈老师继续说，“梵高画向日葵，是因为他在生活中看到了向日葵，感受到了向日葵的生命力。那种生命力和他自己内心的某种东西产生了共鸣，所以他必须画出来。”

他把画册放下，看着大家：“艺术来源于生活。这不是一句空话，是真理。你画的东西，一定是你见过的、感受过的、思考过的。没有生活，就没有艺术。”

（内心暗语：艺术来源于生活……这话听过很多遍了，但从老师嘴里说出来，好像又有点不一样。）

“所以，”陈老师走到窗边，指着窗外那棵已经落完花的樱花树，“你们看那棵树，现在花谢了，叶子长出来了，和一个月前完全不一样。你们有没有认真看过它？有没有画过它？”

下面有人摇头，有人低头。

“你们太忙了，”陈老师说，“忙着上课，忙着作业，忙着考试，忙着刷手机。你们没有时间去看一棵树，没有时间去感受一朵花。你们的生活被压缩成了一条线——教室、食堂、宿舍、家。这样怎么能画出有生命力的东西？”

教室里安静极了，连呼吸声都能听见。

陈老师走回讲台，拿起一张纸，晃了晃：“所以，这周我给大家布置一份作业。不是画画的作业，是去看的作业。”

他把那张纸递给第一排的同学，让大家传阅。艾雅琳伸长脖子去看，只见上面写着几个字：

艺术馆参观作业