那些墙、那些亭、那些石、那些树、那些人——它们安静地待在那里，一动不动，却仿佛有生命。每一处细节，都记录着她当时的心境和想法。

她想起做粉墙的时候，怎么都弄不出那种“斑驳”的感觉。试了好几种方法，最后用细砂纸轻轻打磨，才勉强做出了一点岁月感。想起做亭子的时候，那个屋顶的翘角怎么也固定不好，胶水干了又掉，掉了又粘，折腾了好几天。想起做那些微型植物的时候，用小镊子一片一片地粘叶子，粘得眼睛都快瞎了。

（内心暗语：现在想想，当时真是有耐心。一遍不行两遍，两遍不行三遍，居然就这么坚持下来了。要是换成别的事，可能早就放弃了。）

她想起有一次，做那个假山的时候，怎么都摆不出想要的效果。那些小石头堆在一起，要么太散，要么太挤，要么没有层次感。她在那张小工作台前坐了整整一个下午，来来回回地摆，摆完又拆，拆完又摆，直到天都黑了。最后终于摆出满意的效果时，她高兴得差点跳起来。

小主，

（内心暗语：那种感觉，就像解出了一道很难的数学题，或者画出了一幅满意的画。不是因为别人会夸你，而是自己知道，你做到了。）

还有一次，给那个小石灯上色。石灯太小了，比小拇指指甲还小。她用最小的笔，蘸着稀释过的颜料，一点一点地涂。涂了五遍才得到想要的那种青灰色。当时不觉得烦，只觉得专注，整个世界都缩小到那个小小的石灯上。

整理完最后一个部件，她站起来，伸了一个大大的懒腰。脖子和肩膀有点酸，但心里很满足。

她站在工作台前，看着这个完整的小院，忽然想到一个问题。

（内心暗语：为什么做微缩模型的时候，可以这么有耐心？一遍不行两遍，两遍不行三遍，从来不觉得烦。但平时做别的事，比如等公交车，或者排队买东西，稍微久一点就烦躁得不行。）

她想起有一次，在学校里等公交车回家。等了二十多分钟，车还没来。她站在站台上，看着手机上的时间一秒一秒地过，心里越来越烦躁，最后差点想打车回去。

还有一次，去银行办业务。前面排了七八个人，她拿着号，坐在椅子上等。等了半小时，才叫到她的号。那半小时里，她刷了无数次手机，换了无数次姿势，心里一直嘀咕：怎么这么慢？怎么还没到我？

（内心暗语：同样是等，同样是需要耐心的事，为什么反应完全不一样？）

她想了想，好像明白了点什么。

等公交车的时候，心里想的是“赶紧回家”，时间被当作需要“熬过去”的东西。做微缩模型的时候，心里想的是“把这个做好”，时间是用来“沉浸”的东西。一个是把注意力放在“结果”上，一个是把注意力放在“过程”上。结果要等，过程可以享受。

（内心暗语：所以不是有没有耐心的问题，是愿不愿意把注意力放在当下。做喜欢的事，自然就能专注；做不喜欢的事，就总想着快点结束。）

她又想起那些烦躁的时刻——不止是等车排队，还有做那些不喜欢但又不得不做的作业，参加那些无聊的会议，应付那些不想应付的人。每一次烦躁，都是因为心里在喊着：快点结束吧，我想去做别的事。

（内心暗语：其实可以把这种奇怪的想改掉，最好的办法就是不要老想着“不行”。不要老想着“怎么还没结束”，而是试着把注意力放在当下。哪怕是不喜欢的事，也可以找点乐趣，比如观察周围的人和事，或者听听歌想想别的。）

她重新坐下，拿起一本笔记本，在上面写下几行字。

关于耐心：

1. 烦躁的时候，问自己：现在能改变现状吗？如果不能，就接受它。

2. 把注意力从“结果”转移到“过程”。等车的时候，可以看看风景；排队的时候，可以听听播客。

3. 做不喜欢的事之前，给自己一个小奖励，做完就可以去做喜欢的事。

4. 实在烦躁得不行，就深呼吸三次，提醒自己：这只是暂时的。