洗漱的时候，热水扑在脸上，那种温暖和窗外的湿冷形成鲜明对比。她看着镜子里的自己，脸上还带着刚睡醒的红晕，眼睛清亮亮的。

（内心暗语：这样的雨天，适合穿最舒服的衣服。）

她走进衣帽间，从那排按色系排列整齐的衣物里，抽出那件旧旧的燕麦色摇粒绒开衫——就是那件被团团滚过、又被她洗干净的“花园战袍”。里面是一件薄薄的白色棉T恤，下面是浅灰色的宽松针织裤。脚上是那双毛茸茸的拖鞋。

（内心暗语：好了，宅家日专属皮肤。可以开始今天的安静日了。）

厨房里，她给自己做了一份简单的早餐。两片吐司，烤得金黄酥脆；一杯热牛奶，加了一勺蜂蜜；一个煎蛋，边缘焦脆，蛋黄流心。

端着托盘走到客厅，她没有开电视，没有放音乐，只是坐在餐桌前，就着窗外的雨声，慢慢地吃。

（内心暗语：雨天吃早餐，要慢。太快了，对不起这雨声。）

咬一口吐司，酥脆的麦香在嘴里散开。喝一口牛奶，温热甜润。戳破煎蛋，看金黄色的蛋黄流出来，用面包蘸着吃。每一个动作都比平时慢半拍，像是在配合雨声的节奏。

小主，

团团不知什么时候从窗台上跳下来，蹲在她脚边，仰着头看着她。那眼神里，有一丝期待，也有一丝“今天你看起来不会出门”的笃定。

“放心，”她低头对猫说，“今天哪儿也不去。就在家待着。”

吃完早餐，收拾好碗筷，她站在客厅中央，环顾四周，思考今天的“安静日”要怎么过。

（内心暗语：看书？画画？还是都做？反正时间有的是，慢慢来。）

她走到书房，从书架上抽出两本书。一本是那本还没读完的《中国历代名园记选》，一本是前几天买的《中国纹样大全》。又拿出那本速写本和一支铅笔。

端着茶——今天泡的是茉莉花茶，香气清雅——回到客厅，窝进沙发里。落地灯开着，暖黄色的光晕笼罩着这一小片区域。窗外的雨还在下，沙沙沙的，像一首永远唱不完的歌。

她翻开《中国历代名园记选》，找到那篇写扬州个园的文章。上次读到一半，被微信消息打断了，今天可以安心读完。

作者描述那些用石头堆成的四季假山——春用笋石，夏用湖石，秋用黄石，冬用宣石。每一种石头都有自己的性格，每一座假山都有自己的季节。走在园子里，一步一景，一景一季，仿佛穿越了四季。

（内心暗语：古人真厉害。用石头就能造出四季来。不用真的花开花落，不用真的叶绿叶黄，只用石头的形状、颜色、纹理，就能让人感受到季节的变化。这才是真正的艺术。）

她读得很慢，一段话要读好几遍。有时候读到某个句子，会停下来想一想，那个园子里的风景是什么样子，那个写文章的人当时是什么心情。窗外的雨声，成了最好的背景音乐。

读到一半，她忽然想到什么，拿起速写本，用铅笔在纸上画了几笔。不是画园子，是画那几块石头的轮廓——瘦的、漏的、透的、皱的。她画得很潦草，只是想记住那种感觉。

（内心暗语：等开学后，可以找时间去个园看看。虽然有点远，但值得。亲眼看到的石头，和书里读到的石头，肯定不一样。）