（内心暗语：我来了，带着恢复健康的身体。今天，可以好好照顾你们了。）

她先走到柠檬树旁边。那棵半人高的小树，叶子依然油绿油绿的，枝头上那三个小青果还在。她仔细看了看，好像真的长大了一点点——也可能是这一周她天天看，产生了错觉。但不管怎样，它们还活着，还在继续生长。

（内心暗语：谢谢你们，在我生病的时候，自己撑过来了。今天，给你们好好补补。）

她拿起浇水壶，接了水，一点一点地浇在盆土上。水慢慢渗下去，发出轻微的滋滋声。浇完水，她又拿起喷壶，给叶片喷了一层细密的水雾。阳光透过水雾，在叶片上形成一圈小小的彩虹。

“好了，”她对着柠檬树说，“这是康复后的第一份礼物。接下来，我会每天来看你们，每天给你们浇水，每天陪你们说话。就像以前一样。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

柠檬树的叶子在微风里轻轻颤动，仿佛在回应。

薄荷兄弟俩也渴了。留兰香薄荷的盆土已经有点干，苹果薄荷的叶子边缘有点蔫。她给它们都浇了透水，又摘了一片留兰香的叶子，在指尖揉碎，凑近鼻子深深吸了一口。

那股清凉的、直冲脑门的气息，让她整个人都精神了。

（内心暗语：薄荷真是好东西。提神醒脑，还自带通气效果。等我彻底好了，第一件事就是泡一杯薄荷柠檬水，好好庆祝一下。）

龟背竹、琴叶榕、迷迭香们，也都得到了浇水和喷雾的待遇。整个花房，在这一刻，重新回到了正常的节奏。

她在花房里慢慢转了一圈，摸了摸这片叶子，看了看那棵新芽。这一次，没有眩晕，没有疲惫，没有需要扶墙休息的停顿。她只是慢慢地、享受地，和每一棵植物打了个招呼。

（内心暗语：这就是健康的感觉。可以站着，可以走，可以浇花，可以闻薄荷。可以……做任何想做的事。真好。）

从花房出来，她去了书房。

推开门，熟悉的书卷气息扑面而来。阳光从百叶帘的缝隙里照进来，在深色木地板上投下一道道光栅。书架上，那些按色系排列的书脊，在光里泛着温润的颜色。

她的目光第一时间落在书案右侧的小几上。

水晶花瓶还在那里。透明的瓶身在阳光下泛着晶莹的光。瓶里的南天竹，那枝她亲手剪来、亲手插好的南天竹，还在。红果依然鲜红，叶子依然翠绿，枝条依然舒展。

（内心暗语：一周了，它还是那么好看。不，好像更好看了。那些红果，在阳光里像三颗小小的宝石。那些叶子，每一片都在发光。）

她走过去，轻轻摸了摸花瓶的边缘。冰凉的触感透过指尖传来，和一周前一模一样。花瓶旁边的宣纸上，那道七彩的光斑还在，细细的，长长的，像一道凝固的彩虹。

（内心暗语：一切都还在原来的位置。书，笔，纸，花瓶，南天竹。它们都在等我。现在，我回来了。）

她在书案前的椅子上坐下，没有累，没有喘，只是安静地坐着。阳光落在她身上，暖洋洋的，像一双无形的手在轻轻抚摸。

（内心暗语：这一周，我错过了很多。错过了给柠檬树浇水的最佳时机，错过了看薄荷兄弟俩长大的过程，错过了水晶花瓶里那枝南天竹一天天的变化。但也因此，我更珍惜现在这一刻。能够坐在这里，能够看着它们，能够感受阳光和微风——这本身就是一件值得感恩的事。）

她拿起那本没读完的《给青年诗人的信》，翻到上次读到的地方。里尔克在信里说：“要有耐心，对一切尚未解决的事。要试着去爱那些问题本身，就像爱一间锁着的房间，或者一本用陌生的语言写的书。不要去寻找答案，因为你还不能活出那些答案。重要的是，活出一切。”

（内心暗语：活出一切。包括生病的那一周。包括那些躺着的、走着的、发烧的、清醒的日子。它们都是我的一部分，都是我活过的证据。现在，病好了，新的日子要开始了。）

她合上书，轻轻放回书架上那个塞满松果和贝壳的格子里。

从书房出来，她去了厨房。

这一周，厨房基本处于停摆状态。冰箱里还有一些食材，但都过了最佳食用期。她清理了一下，扔掉该扔的，留下能留的。