将两菜一汤端上餐桌，米饭也刚好焖好。她坐下，环顾四周。客厅的灯光调成了温暖的黄色，窗外暮色四合，花园里的植物在渐暗的天光中变成深浅不一的剪影。团团不知何时蹲在餐桌旁，仰着头，用那双琥珀色的眼睛进行无声的凝视。

（内心暗语：又是‘监工’模式。行吧，分你一根。注意，是一根，不是一盘。）

她夹了一根里脊，用纸巾吸去多余的酱汁，放在团团的专用小碟里。团团凑近闻了闻，然后小口地吃了起来，动作优雅，不紧不慢。

（内心暗语：连猫都吃出仪式感了，我更不能输。）

她开始吃饭。糖醋里脊的酸甜，生菜汤的清爽，米饭的温软，三种味道在口腔里交替，谁也不抢谁的风头，却又互相成就。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，感受着食物带来的满足感从舌尖蔓延到全身。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

（内心暗语：这就是一人食的奥义。不用迁就任何人的口味，不用考虑任何人的时间，想吃多久吃多久，想吃什么顺序吃什么顺序。孤独吗？不，这是自由。）

吃完饭，她将碗筷收进洗碗机，擦拭料理台，把用过的锅铲洗净归位。厨房很快恢复了整洁，只有空气中残留的糖醋香气，证明着刚才那场美食战役曾经发生。

收拾完毕，艾雅琳没有立刻上楼，而是推开玻璃门，走进了花园。

雨后第三天的傍晚，空气清冽而湿润，带着泥土和植物混合的气息。地面还没有完全干透，她穿着拖鞋，小心翼翼地避开积水的小洼。花园里的植物被连续两天的雨水彻底清洗过，每一片叶子都干净得像刚出生的婴儿，在暮色中泛着幽暗的绿光。

（内心暗语：这才是真正的‘雨后花园’。不是香水广告里那种，是真实的、湿润的、有泥土味的。广告里的花园是用来闻的，这个花园是用来……踩的。小心点，别踩到泥坑。）

她走到那丛月季前。前几天的雨水打落了不少花瓣，泥地上铺着一层零落的粉与红，像一场微型的、无人见证的葬礼。但枝头仍有花苞挺立，紧闭着，等待下一轮阳光。

（内心暗语：旧的花落了，新的花还在。植物比人豁达得多，从不留恋，只顾着开下一朵。）

她又走到那棵老樟树下。树干上爬满了湿润的苔藓，摸上去冰凉柔软，像天鹅绒。树根处，有一小簇不知名的白色野花，在暮色中格外醒目，像不小心跌落在绿毯上的碎米。

（内心暗语：真好。不用做什么，只是站一会儿，呼吸一会儿，看一会儿，就觉得心里安静了不少。白天那些屏幕里的喧嚣，别人生活的光影，此刻都被这湿润的空气清洗了一遍。还是真实的泥土和树叶，最能让人踏实。）

她在花园里站了十来分钟，直到暮色彻底暗下来，远处的路灯次第亮起，才转身回到屋内。

回到室内，她直接走向浴室。

这一天，从早上的阅读到下午的视频漫游，再到刚才的烹饪和花园散步，身体和精神都经历了不少切换。此刻，她最需要的，是一场彻底的、从外到内的洁净。

浴缸开始放水，热气迅速蒸腾，镜面蒙上一层白雾。她往水里加了几滴薰衣草精油——今天不需要复杂的香料配方，只需要最基础的放松。

（内心暗语：今天的泡澡主题：清除。清除屏幕残留的影像，清除别人生活带来的扰动，清除一切不属于自己的东西。洗完这个澡，我就是全新的我。）

水温正好，她小心翼翼地沉入水中，让温暖的水流包裹住全身。肩膀的微僵在热水中逐渐软化，下午长时间看平板带来的眼部酸涩，也被蒸腾的水汽缓缓抚平。

她闭上眼，什么也不想。只是感受水的浮力，感受薰衣草的香气，感受自己呼吸的节奏。