人类纪元556年，冬。

天庭战星，第72层区，“神之座”适格者专属餐厅。

原本专供精英机师，标榜“精准摄入”的高级营养膳食中心，此刻却被一股浓郁冲鼻、充满罪恶感的油炸香气彻底攻陷。

“咔嚓。”

路明飞咬了一口奥尔良烤翅，脆皮碎裂声在安静的餐厅里格外清晰。

他眯着眼睛，脸上挂着仿佛得道高僧般的安详。

“绘梨衣，你要记住。”

路明飞伸出沾满金黄油渍的手指，在空中虚画了个圆，语气严肃得像是在传授绝世武功的心法口诀。

“在这个冰冷的宇宙里，只有热量不会骗人。”

“碳水就是正义，油炸就是真理，只有把肚子填满，灵魂才不会漏风。”

在他对面。

穿着宽大白色卫衣的红发少女，乖巧地端坐着，像是一尊精致易碎的瓷娃娃。

她学着路明飞的样子，双手捧着炸鸡腿，动作僵硬而郑重，仿佛手里捧着的不是快餐，而是某种圣遗物。

听到教诲，她似懂非懂地点点头，然后张嘴，小小地咬了一口。

酥脆外皮碎裂，滚烫肉汁溢出。

少女常年面无表情的脸上，嘴角极其细微地扬起了0.5毫米。

【(ˉ﹃ˉ)】

蹲在桌角的机械猫，肚子上的液晶屏适时跳出流口水表情，发出“咕噜咕噜”的电流声，尾巴更是讨好地摇成了螺旋桨。

“对，就是这个表情，这就叫‘活着’的感觉。”

路明飞满意地点头，又塞了一根薯条进嘴里，含糊不清地嘟囔：

“那些教官整天喊着为了人类、为了荣耀，太宏大，听着累，还不如一杯可乐实在。”

“咱们就是两个凑数的，混混日子，吃吃全家桶，等哪天被淘汰了就回家。”

“我跟你说，我家在第一舰队那边的维修厂，虽然人满为患，但伙食可好了……”

路明飞絮絮叨叨地输出着他的“咸鱼哲学”，试图用这些琐碎的废话填满两人之间过于安静的空气。

绘梨衣没说话，只是安静地听着。

在这个巨大而陌生的钢铁世界里，眼前这个喋喋不休的怂包少年，是唯一不把她当“怪物”或“实验数据”看的人。

也是唯一一个，会把盘子里的鸡腿分给她的人。

这种感觉，很暖和。

就像手里的炸鸡一样暖和。

然而，宁静总是短暂的奢侈品。

就在这时。

“呜——！！”

凄厉的红色警报毫无征兆地炸响，尖锐的音频仿佛要刺穿耳膜，瞬间切断了舒缓的背景音。

路明飞手一抖，刚拿起的快乐水划出一道抛物线，直接洒了一裤裆。

“卧槽！又怎么了？不是刚演习完吗？这帮人不用睡觉的吗？！”

紧接着，冰冷的通告声响彻餐厅。

【紧急指令：EVA计划全体适格者，立刻前往一号发射井。】

【重复，这不是演习。】

【这不是演习。】

路明飞愣住了。