【人类纪元329年。】

我的儿子出生了。

皱巴巴的，像只还没长毛的猴子。

我给他取名叫刘阳，希望他能像个小太阳，别像这外面的宇宙一样阴沉。

赵刚总司令退休了，接班的是他儿子赵安邦。

我记得赵安邦，当年在“幽灵星”行动的时候，他还跟在威龙屁股后面，紧张得连敬礼都顺拐。

现在，他已经能板着脸，签发整支护航舰队的调动令了。

时间真是一把杀猪刀，也是个高明的雕刻师。

晚上抱着刘阳，我把他举到舷窗前，指着外面那片无尽的虚无。

“儿子，你看，那就是我们的路。”

他当然听不懂，只是挥舞着胖乎乎的小手，在那层足以抵御核爆的特种玻璃上拍得啪啪响，笑得没心没肺。

我却笑不出来。

他一出生就在船上。

他的天是穹顶屏幕模拟的蓝天，地是合金板铺就的人造草坪。

他没吹过真正的风，没淋过真正的雨。

这漫长的旅途，就是他的一生。

……

【人类纪元349年，人类进入大漂流时代299年。】

我老了。

我拒绝了中间的几次休眠，因为我想陪着刘阳长大。

虽然盘古医疗床能修复我的细胞，让我的脸看起来也就是个中年人，但眼神骗不了人。

那种从骨子里透出来的疲惫，是药治不好的。

这小子很争气，考上了第一综合科技大学，毕业后非要来工程部，说是要子承父业。

今天他穿着一身崭新的蓝色制服，站在我面前，“啪”地敬了个礼，喊了一声“刘工”。

我看着他，就像看着当年的自己。

我带他去巡视D-4区的主冷却管道，指着那些我也曾亲手拧过的螺丝，更换过的阀门，给他吹嘘我当年的“光辉事迹”。

他听得很认真，眼里的光很亮。

这种光我也有过，后来在漫长的静默中，一点点熄灭了。

我们像是一群被困在琥珀里的虫子。

虽然保持着前进的姿势，虽然每个人都在努力地生活、繁衍、工作，但在宇宙的尺度上，我们几乎是静止的。

这种静止，比死亡更让人窒息。

……