指尖传来微微的凉意。

舷窗外的星辰开始拉长，因为相对论效应而变得光怪陆离，像是一条条彩色的光带在飞速后退。

“天枢，除了必要的维护唤醒，把我的休眠阈值调高。”

林宇轻声说道，语气里透着一股难以言说的孤寂。

“在这漫长的路上，如果不睡得沉一点，日子可不好过。”

……

光阴如水，亦如刀。

在亚光速的航行中，时间成了一种最残酷、最冰冷的计量单位。

天宫号再次收敛了所有的爪牙和光芒，化作一头深海巨鲸，在近乎绝对零度的虚空中无声滑行。

舰桥上的面孔，换了一茬又一茬。

指挥官的制服从崭新变得磨损，再换上新的。

舰内的人员像是在进行一场漫长的接力赛，醒来，工作，老去，或者再次沉睡。

林宇的大部分时间也回到了那个专属的休眠舱中。

只有天枢，这个没有血肉、不知疲倦的人工智能，始终监控着每一条数据，维系着这艘巨舰脆弱的生命线。

每隔二十年，林宇会短暂苏醒一次。

处理那些积压如山的重大事务，听取家族后代的成长报告，去看看那些新出生的孙子、孙女、重孙。

这是一种极其奇妙，甚至有些荒诞的体验。

就像是在时间的长河上打水漂。

每一次接触水面，每一次睁开眼，都能看到文明发生跳跃式的变化，而自己，就像是一个游离在时间之外的幽灵。

航行第一年。

大家还在热烈讨论着幽灵星的收获，工程部的人在酒吧里吹嘘着当时的壮观场面。

航行第五十年。

讨论声小了，酒吧里的人换了新面孔，他们没见过幽灵星。

航行第八十年。

枯燥。

乏味。

死寂。

除了舷窗外那亘古不变的星空，除了偶尔掠过的、连名字都不配拥有的微小陨石，什么都没有。

这才是宇宙的常态。

没有那么多的奇遇，没有那么多长着触手的外星人，也没有那么多惊心动魄的太空大战。

有的，只有无尽的空旷，和足以逼疯任何人的孤独。

大多数时候，负责轮值的守望者们只能对着深空发呆。

或者一头扎进“第二世界”，在虚拟的《蜀山》里御剑飞行，在《幻都》的霓虹灯下买醉，以此来消磨那些孤独得让人发疯的时光。