元首办公室。

赵刚来了。

这位永远挺拔如松的宇宙舰队总司令，第一次在林宇面前，露出了迷茫。

他没有敬礼，只是走到舷窗前，和林宇并肩站着，看着那片一成不变的黑暗。

“元首。”

他开口，声音有些沙哑。

“天宫号上的每一个人，都知道是你带领我们走出了绝境，是你给了我们希望。”

“士兵们不怕死，不怕为了人类文明流尽最后一滴血。”

他的声音开始有些颤抖，那是一种混杂着愤怒和迷茫的情绪。

“但他们怕，怕这种没有尽头的等待。”

“他们怕，自己奋斗一生，保护一生的人民，最终的结局，只是在这冰冷的铁罐头里，慢慢老死。”

“他们怕的，是这种没有希望的等待！”

赵刚的每一个字，都像一根针，扎在林宇的心上。

他一手缔造了希望。

如今，却要亲眼看着这希望，被名为“时间”的怪物，一点点磨灭。

……

深夜。

林宇独自一人坐在办公室里，没有开灯。

巨大的落地窗外，是天宫号环形生态区的璀璨灯火，再远处，是那片能吞噬一切的，永恒的黑暗。

一双柔软的手臂，从背后轻轻环住了他的脖子。

是苏沐雪。

她将脸颊贴在他的背上，什么也没说。

只有她，敢在这个时候，这样靠近他。

“你已经做得够多了。”她柔声说，“别把所有事都自己扛。”

林宇抓住她的手，摇了摇头。

他看着窗外的星空，那片黑暗，就像人类的前路，看不到一丝光亮。

“沐雪。”

他的声音里，带着一种前所未有的疲惫。

“我好像离普通人越来越远了。”

“你还记得几年前，我进入‘第二世界’那次吗？”

苏沐雪点了点头。

“我走在‘蜀山’的小镇上，也去了‘幻都’的酒吧，我看着那些人，为了一个虚拟的数据争得面红耳赤，为了一个不切实际的理念大打出手。”

“我能理解他们的喜怒哀乐，天枢可以为我分析出，他们每一种情绪背后的荷尔蒙变化和社会学动因。”

“但我感受不到。”

林宇看着苏沐雪，他的双眼深邃如星空，却没有任何情绪的波澜。

“就像看一场提前知道了所有剧情的戏剧，我知道他们为什么笑，为什么哭，为什么愤怒，为什么悲伤。”

“可我……无法与他们共情。”

“他们的激情，他们的热爱，他们的恐惧，对我来说，都正在变成一行行可以计算和预测的……数据。”

苏沐雪的心不由一颤，但她抱得更紧了。

她能感受到这个男人正在承受的，非人的孤独。

他正在从一个“人”，变成一个维持文明运转的，冰冷的“神”。

而这个过程，让他痛苦不堪。