赵铁柱清点完工具包，把地球仪塞回背包夹层。他看了眼手表，离下一阶段作业还有四十分钟。他没急着走，而是蹲在刚修好的基座旁，用手套蹭了蹭表面残留的月尘。底下那道补强痕迹清晰可见，像是给金属皮肤缝了道疤。

他知道明天它还会积灰，后天可能又裂。但这不重要。重要的是今天修好了，能撑下去。

阿依古丽站起身，拍了拍工装裤上的粉屑。她看了眼林浩的方向，终端车的灯光还亮着。她没打招呼，也没过去说话。两人之间不需要多余的话。

夏蝉坐在台阶上休息，头盔面罩映着天空。地球的光落在她脸上，半明半暗。她没摘头盔，也没喝水，就这么坐着，像一块安静的石头。

林浩上传完最后一个子程序，系统提示“更新成功”。他靠在椅背上，手指无意识敲了两下台面——咔、咔。这次不是为思考，是为确认进度。

他知道接下来的事不属于他了。这套维护策略会被打包进运维手册，由赵铁柱那样的人去执行。他们会争论减震环装几圈，会因为喷嘴堵塞骂娘，会在半夜三点蹲在野外交换零件。那是另一个世界的事。

而他做的，是让这套系统不只是“能转”，而是“转得聪明”。

终端车外，月尘缓缓飘落。东段基座区的灯光亮着，映出几个人影。赵铁柱背起工具包，朝北翼通道走去。阿依古丽跟在他后面，手里拎着检测仪。夏蝉站起身，拍了拍裤子，把茶盏紧了紧揣好。

林浩没动。他看着屏幕上的数据流继续滚动，一条接一条，没有尽头。

赵铁柱的脚步踩碎了一小片阴影，月尘扬起又落下。

阿依古丽的手指划过平板，补强日志提交成功。

夏蝉抬起头，地球的光晃了一下她的眼睛。

林浩的指尖停在回车键上。