第二击加重，节奏拉长。能量流出现轻微波动，但未失控。

第三击，他改了手法，用掌缘摩擦鼓面，发出低沉呜咽声——这是“湿沙揉弦法”，他在印度乡村学来的土办法，能模拟大地深处的颤音。

这一次，波形曲线稳住了。

全息屏上的倒计时继续下行：7:42、6:15、5:03……

林浩走到控制台前，拿起墨斗，轻轻擦拭。布是旧的，沾过油污，也蹭过图纸灰，但他每次都用这块。母亲病床前最后一夜，他就是拿着这个墨斗，一笔一笔画下她想看到的飞天图样。那时他不懂情感，只懂线条。现在他懂了，线条也是情感的一种表达方式。

“你还记得第一次组装鲁班打印头吗？”唐薇忽然开口，眼睛仍盯着屏幕。

“记得。”林浩擦着墨斗，没抬头，“赵铁柱说我太较真，连螺丝拧几圈都要测扭矩。”

“可就是你这种较真，让我们活到现在。”

林浩笑了笑，没接话。他知道她说的不只是技术，是选择——是坚持中国人自己的太空计划，是在NASA三次邀请后依然留在国内，是哪怕被质疑也要把文化基因编进工程代码。

阿米尔的手没停。

鼓声渐密，节奏越来越紧，像是某种古老仪式的终章。他的额头上渗出细汗，顺着鼻梁滑下，滴在鼓面上，发出极轻的一声“嗒”。

4:18。

3:05。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

2:00。

倒计时进入最后阶段，整个主控中心安静下来。只有鼓声、呼吸声、仪器运转的嗡鸣。

1:30。

林浩放下墨斗，站直身体，望着满目山河光影。那不是装饰，是真实的能量轨迹，是千万条数据流编织成的文化图谱。他知道，这一刻会被记录下来——不是作为一次技术操作，而是作为人类第一次用文明意象去驾驭核能的起点。

1:00。

阿米尔双掌猛击鼓面，发出一声浑厚长鸣。这一击不为节奏，只为宣告。

00:30。

唐薇的手指搭在记录键上，随时准备截取最终数据。

00:15。