我叫赵七棋。

这个名字是我爷爷起的。

老爷子是退休教师，教了一辈子数学，却偏偏酷爱围棋。

据说我出生那天，他正在老年活动中心跟人下棋，接到电话赶来医院时，手里还攥着半局残棋。

“七棋，”他站在产房外，隔着玻璃看我，“围棋有七段，人生有七步，这孩子就叫七棋。”

我妈当时虚弱地躺在病床上，听到这话差点没气背过去：“爸，您这是给我儿子起名还是给您棋友起名？”

老爷子振振有词：“七棋，七棋，多好！将来要是成了职业棋手，人家一问，你叫什么？赵七棋。天生就是下棋的料！”

我妈说：“那要是他不喜欢下棋呢？”

老爷子沉默了三秒，斩钉截铁：“不可能。”

事实证明，老爷子是对的。

我三岁认棋，五岁学棋，八岁那年，已经在区里的少年组拿冠军了。

那时候我不知道什么叫天赋，只知道棋盘上黑白两色，像两个国家在打仗，而我是指挥官。

十二岁，我拿到了业余五段。

十五岁，转职业，定段成功，成为当时最年轻的职业初段。

十八岁，升到职业四段。

二十岁，全国围棋锦标赛，我拿了亚军。

那场比赛，是我第一次见到孙锦鲤。

——

现在是凌晨三点，我坐在酒店窗边，看着外面漆黑一片的城市。

婚礼是在明天——不，应该说是今天了。

再过十个小时，我就要站在所有人面前，牵着那个女孩的手，说“我愿意”。

我睡不着。

倒不是紧张——虽然确实有点紧张——而是总觉得，这一切不太真实。

三年前我还是个单身狗，每天的生活就是训练、比赛、复盘、睡觉，偶尔参加个活动，应付几个采访，日子平淡得像一杯白开水。

我甚至以为自己会这样过一辈子。

单身一辈子。

不是不想找，是没那个本事。

你说我下棋还行，但谈恋爱？

我连跟女生对视都会脸红。

队友们经常调侃我：“七棋，你这样不行啊，将来就算有了老婆，你也不敢跟人家说话。”

我说：“那就不找老婆。”

他们说：“那你就跟棋盘过一辈子？”

我说：“棋盘挺好，不会吵架。”

那时候我是真这么想的。

直到那天——

——

二零二一年四月十七号。

我记得这个日子，因为那天是全国围棋锦标赛的决赛日。

我对阵的是老对手，卫冕冠军陈一鸣九段。

前年输给他，去年输给他，今年如果再输，那就是三连亚了。

压力很大。

比赛开始前，我在休息室里调整状态，脑子里一遍遍过着布局的变化，想象着各种可能出现的局面。

这时候，领队推门进来：“七棋，外面有个你的粉丝，非要给你送东西。我说比赛前不能打扰，她就在那等着，挺执着的。要不你出去见一下？”

我愣了一下：“粉丝？”

不是我没见过粉丝，而是很少有粉丝会追到休息室来。

毕竟围棋不是足球篮球，没有那么多狂热粉丝。

“女的，”领队意味深长地看了我一眼，“挺漂亮的。”

我脸红了。

是的，光听到“女的”两个字，我就脸红了。

“我……我不去了吧。”我说，“比赛重要。”

领队笑了：“行，那我把东西收下。她说她是从外地专门赶来看你比赛的，早上六点就来了。”

我：“……”

最后我还是出去了。

不是因为领队的话，是因为我想，人家大老远跑来，不见一面确实不太礼貌。