他没有解释，只是抬起手——那只由光芒构成的手——指向我的身后。

我回头看去。

身后，是无数张面孔。

那些我救过的人。

那些我没能救活的人。

那些在黑暗中、在绝望中、在痛苦中，曾经抓住我的手的人。

他们都在看着我。

都在对我笑。

都在等着我。

我忽然明白了。

“准备好了。”我说。

医者点点头。

然后，他转过身，走向那片更深处、更明亮的光。

我跟在他身后。

身后，是无数张面孔，跟着我，一起走。

我们走向那片光。

走向那个没有痛苦、没有绝望、没有分离的地方。

走向那个……所有人都会去的地方。

在踏入那片光的最后一刻，我回过头。

我看见，在很远很远的地方，在那片灰色的地面上，有一个跪着的身影。

那是李二狗。

他跪在那里，双手按在我的胸口，七颗星辰疯狂闪烁，泪流满面。

我看见，于中站在他身后，手按在他肩上，眼中满是悲痛。

我看见，张三闰站在一旁，独眼中满是血丝，拳头攥得咯咯作响。

我看见，孙一空面无表情，但握着光刃的手在微微颤抖。

我看见，吴陆洋眯着眼睛，眼角有什么东西在闪烁。

我看见，孙锦鲤紧紧抱着赵七棋，把脸埋在他胸口。

我看见，赵七棋闭着眼，不敢看，也不敢“看”。

我看见，秦小小抱着小女孩，把她的脸按在自己怀里。

我看见，小女孩睁着那双纯净的眼睛，看着我。

她看见我了。

我知道她看见我了。

因为她在对我笑。

那笑容，那么纯净，那么温暖，那么……像光。

我对着她，也笑了笑。

然后，我转过身，走进那片光里。

我叫毛凯。

尸白纪元之前，我是一个小诊所的医生，村里的人都叫我赤脚医生。

尸白纪元之后，我失去了家，失去了村民的信任，失去了那个叫青冈坪的小村子。

我遇见过很多人。

陈二嫂，周强，张璇一，张曼，张丽，徐雷，张三闰，孙一空，于中，吴陆洋，孙锦鲤，赵七棋，秦小小，小女孩，李二狗……

还有王宇。

我最要好的朋友。

他们都叫我毛大夫。

他们都说我是个好人。

我不知道自己算不算好人。

我只知道，我这一辈子，一直在救人。

救活过一些，也眼睁睁看着很多死在面前。

救不了所有人。

但至少，我努力过。

这就够了。

如果人有来生，如果来生还是这个该死的末世——

我还是会选择做医生。

还是会给每一个需要的人包扎伤口。

还是会对着每一个死去的人说一句：对不起，我没能救活你。

因为这就是我。

毛凯。

一个赤脚医生。

一个救不了所有人、但从未停止尝试的人。

一个被记住的人。

一个……永远活在那些被他救过的人心里的人。

我叫毛凯。

我死了。

但我还活着。

活在他们心里。

活在那片光里。

活在每一个被我救过的人、每一个记得我的人、每一个叫我“毛大夫”的人——心里。

这就够了。

真的，够了。