赵七棋不知道自己在那道充满时间沧桑感的光门中走了多久。

周围是无尽的灰色——不是黑暗，也不是白色，而是一种介于两者之间、仿佛能将所有色彩都吞噬的混沌之灰。

那灰色中偶尔闪过一些破碎的画面，太快、太乱，快到他根本来不及看清，就已经消失。

他的预知能力在这里完全失控。

不，不是失控，是被“放大”了。

那些原本模糊的、需要他拼尽全力才能捕捉到的未来碎片，此刻如同瀑布般倾泻而下，冲进他的意识，几乎要将他的大脑撑爆。

他看到了无数条时间线——有些线里，他们成功了，走出了这片坟场，找到了“摇篮”的真相；有些线里，他们失败了，全军覆没，化作这片无尽废墟中的又一粒尘埃；有些线里，他们甚至没有走到这里，在“沉默守望者号”上就已经被Ω-7吞噬……

每一条时间线都如此真实，每一个画面都如此清晰，清晰到他几乎能感受到那些“自己”临死前的痛苦、绝望、不甘。

他咬着牙，死死撑着，不让自己被这洪流冲垮。

但最可怕的，不是这些画面的数量。

而是这些画面中，有一个人，反复出现。

那个人，是毛凯。

在不同的时间线里，毛凯的死法各不相同——被Ω衍生物撕碎，被能量乱流汽化，被污染侵蚀同化，为了救人而被坍塌的废墟掩埋……

但无论哪一种死法，那张总是带着温和笑容的脸，在临死前的那一刻，都会浮现出同一个表情——

释然。

仿佛死亡对他而言，不是终结，而是某种意义上的“解脱”。

赵七棋不明白为什么自己会反复“看”到毛凯的死亡，而且还是这么多不同的版本。

毛凯不是战士，不是智者，不是领导者，只是一个普普通通的后勤员，一个半路出家的“医生”。

他的死亡，为什么会如此频繁地出现在不同的未来碎片中？

难道……毛凯的“死亡”，是一个“关键节点”？

是所有时间线中，几乎必然发生的“定数”？

赵七棋不敢往下想。

他只能咬着牙，继续往前走，试图在这无尽的灰色中，找到自己的“考验”。

……

于中站在一片炽烈的火光之中。

对应开阳（武曲）的那道门，将他带到了这里——一个仿佛由纯粹火焰构成的世界。

脚下是翻滚的岩浆，头顶是燃烧的苍穹，空气中充斥着刺鼻的硫磺味和灼人的热浪。

每一次呼吸，都像是在吞下一团火。

但他没有动。

他站在那里，看着眼前的火焰，看着火焰中不断闪现的画面。

那些画面，是他这一生中，每一次必须做出“决断”的时刻——

第一次在废土上组建小队时，拒绝了那个明显带着病患的老人加入，因为他不能让整个团队冒险。

第一次带队清理尸群时，下令放弃那个被咬伤的队员，因为拖延会让更多人送命。

第一次在“方舟”底层面对食物分配危机时，强行压下了那些试图暴动的人，因为他必须维持秩序。

第一次……

每一次“决断”，都伴随着牺牲。

每一次“决断”，都有人在背后骂他冷血、无情、不近人情。

但他从不解释。

因为他是队长。

队长不需要解释，只需要承担。

承担选择带来的后果，承担那些牺牲者的死亡，承担那些活下来的人对他的怨恨。