第一次见面，是入伍第三周。

我提前一周打报告，批下来的时候，兴奋得一晚上没睡着。

周日一早，天还没亮就爬起来，借了辆自行车，骑了一个小时的山路去找她。

见到她的时候，她站在连队门口等我，穿着作训服，头发剪短了，脸也黑了。

但眼睛还是那么亮。

“你怎么来了？”她笑着问。

“来看你啊。”

“傻子，”她低头，声音轻得像蚊子，“我也想你。”

那天我们在连队后面的山坡上坐了一下午，看着太阳一点点往西沉，聊了很多很多。

聊训练有多累，聊班长有多凶，聊食堂的饭菜有多难吃。

聊到后来没话说了，就并排坐着，看远处的山。

“李宇航，”她忽然说，“你说咱们能一直在一起吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我会一直找你。”

她没说话，把头靠在我肩膀上。

风从山那边吹过来，带着野草的清香。

两年义务兵，我们就是这样过来的。

一周见一次面，一个月打一次电话，一年回一次家。

有时候训练太苦，累得想哭，就想想她，想想她那双亮亮的眼睛，就又有了力气。

第三年，我们双双留队转了士官。

第四年，我调到了她的连队，成了她的班长。

刚开始她还不太适应，见了我就敬礼，喊“班长好”，喊完自己先脸红。

后来慢慢习惯了，该训练训练，该干活干活，只是偶尔没人注意的时候，她会冲我挤挤眼睛，偷偷笑一下。

我们以为日子会一直这样下去。

等服役期满，就申请结婚，在驻地附近租个房子，养一条狗，再生个孩子。

周末的时候，带孩子去那个山坡上坐坐，告诉他（她），爸爸妈妈当年就是在这里，看着太阳一点一点落下去，想着以后的日子。

多好。

可是，日子没过成那样。

第七年，尸白纪元来了。

那天是个普通的周末。

我记得很清楚，九月十七日。

我刚从训练场回来，浑身汗，准备去澡堂冲个澡。

她给我发消息，说下午请了假，想去镇上买点东西，问我有没有时间陪她一起。

我说有。

洗完澡换了便装，我去她宿舍楼下等她。

她下来的时候，穿着一件白裙子，头发披着，阳光底下，像我第一次见她那样。

“好看吗？”她转了个圈。

“好看。”

她笑着跑过来，挽住我的胳膊：“走吧！”

那天镇上很热闹，人来人往，叫卖声此起彼伏。

我们逛了服装店、超市、水果摊，买了一堆乱七八糟的东西。

她给我挑了一件T恤，非让我当场穿上试试。

我穿着那件印着卡通图案的T恤站在镜子前，她在旁边笑得直不起腰。

“太适合你了！”

“你确定？”

“特别确定！”她捂着肚子，“以后你就天天穿这件，不许换。”

我瞪她一眼，她自己笑得眼泪都出来了。

从服装店出来，我们去吃了碗牛肉面。

她嫌肉太少，把自己碗里的肉都夹给我。

我说你自己吃，她说我不爱吃肉，你多吃点。

吃完面，天快黑了。

我们往回走，她挽着我的胳膊，夕阳把影子拉得很长。

她说，今天真高兴，以后每个年都这样过。

我说好。

走到部队门口的时候，天已经擦黑了。

哨兵敬了个礼，我们正要往里走，忽然听见远处传来一声尖叫。

很尖，很利，像一把刀划破黄昏。

我们同时回头，看见街对面的小卖部门口，一个人倒在地上，另一个人蹲在旁边，不知道在干什么。

“怎么回事？”她皱起眉头。