那标本比她想象中重，她试了两次都没成功。

“需要帮忙吗？”我问。

她吓了一跳，转身时马尾辫在空中划出弧度。

那一刻，实验室顶灯恰好照在她脸上——后来我无数次回想这个画面，试图分析那一瞬间的生理反应：瞳孔放大0.3毫米，心率提升至每分钟92次，肾上腺素轻微升高。

科学可以解释一切，除了为什么这些变化会同时发生。

“谢谢，”她说，声音在空旷的实验室里显得很轻，“它比看起来重。”

我们一起把标本抬回柜子。

她的白大褂袖口卷起一截，露出的手腕上有块浅色疤痕，形状像一片叶子。

“你是新生？”她问，一边在登记表上签字。字迹清秀有力。

“研究生一年级，提午朝。”

“林晚莲。”她简短地说，“研二，神经生物学方向。”

林晚莲。

名字像夜色一样安静。

我注意到她左手无名指有长期戴戒指留下的浅痕，但现在空无一物。

后来我知道，那是她母亲的遗物，一枚简单的银戒，两个月前在游泳池丢失。

那天我们并没有多谈。她锁好柜子，检查了通风系统，然后拎起帆布包离开。

走到门口时，她回头说：“提午朝，名字很特别。像古代上朝的大臣。”

“我父亲起的。”

“他一定对你有很多期待。”她笑了笑，笑容很淡，却让实验室的阴冷气息散去几分，“不过在这里，我们都是伺候生命奥秘的仆人，不是大臣。”

门轻轻合上。

我站在原地，突然意识到自己忘了问她为什么深夜还在实验室。

后来才知道，她的课题需要采集特定时间点的脑组织样本，而小鼠的生物钟不会考虑人类的工作时间。

这就是我和林晚莲的第一次相遇，在福尔马林的雾气与死亡标本之间。

如果故事停留在旧时代的轨迹上，接下来应该是我笨拙的靠近，图书馆“偶然”的并肩而坐，实验室里关于星形胶质细胞功能的争论逐渐变成咖啡馆里关于生活琐碎的交谈。

我会发现她