早餐摆在客厅的小餐桌上，阳光已经透过窗帘，在桌布上投下斑驳的光影。程筱筱面前放着一个特大号的牛奶杯，杯子是粉色的，上面印着一只圆滚滚的小熊，杯壁上还贴着一张鹅黄色的便利贴，上面是苏雪棠清秀的字迹：“每天喝牛奶，长高高，今天也要喝完哦~”

她小口啜饮着牛奶，眼神却不由自主地飘向对面的苏雪棠——苏雪棠穿了件白色的衬衫，领口解开了两颗扣子，露出纤细的锁骨。衬衫的质地很柔软，被她的身形撑起优美的弧度，随着呼吸微微起伏，勾勒出好看的线条。

小主，

“看什么？”苏雪棠低头切着煎蛋，声音平静，却精准地捕捉到了她的目光。

程筱筱的脸“唰”地红了，慌忙收回视线，用叉子戳着自己盘子里的香肠，小声嘟囔：“不、没看什么...就是觉得...不公平。”

“不公平？”苏雪棠放下刀叉，抬眼看向她，眼神里带着点疑惑。

“就是...为什么你那里...那么...”程筱筱的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻，耳尖红得能滴血，连耳根都烧了起来，手里的叉子戳得香肠“咚咚”响。

苏雪棠愣了一下，随即反应过来她指的是什么。她放下刀叉，起身绕到程筱筱身边，伸出手，轻轻捏了捏她的脸颊——程筱筱的脸颊软乎乎的，像，捏起来很舒服。“我都已经二十岁了，”苏雪棠的声音很轻，带着点温柔，“你现在的身体，才十八岁。”她顿了顿，伸手拿起程筱筱的手，指尖轻轻拂过她没有任何纹路的掌心，“理论上，你还能发育七年。”

程筱筱手里的叉子“当啷”一声掉在盘子里，发出清脆的响声。她眨了眨眼，又眨了眨眼，像是没听懂，又像是不敢相信。她缓缓低头，看着自己的手——这双手很纤细，手指修长，指甲盖是健康的粉红色，边缘修剪得整整齐齐，手背上隐约可见青色的血管，皮肤细腻得像刚剥壳的鸡蛋。这不是灵体时那种虚无的、碰不到实物的手，而是一具真正属于十八岁少女的、有温度、有触感、还能继续成长的手。

“两年...”她的声音突然哽咽，眼眶毫无预兆地红了，泪水像断了线的珠子，一颗接一颗地滚落，砸在牛奶杯里，激起小小的涟漪。“我们认识都两年多了...”这两年里，她是一缕虚无的灵体，只能依靠偶尔实体化，才能触摸阳光、感受微风、品尝食物。她看着苏雪棠吃饭、睡觉、学习，看着她一点点成长，自己却只能停留在原地，连身高体重都是虚无的数字。直到现在，她才真正拥有了属于自己的身体，拥有了慢慢长大、慢慢变老的权利。

苏雪棠的心猛地一揪，她绕到程筱筱身边，蹲下身，将她整个搂进怀里。程筱筱的脸贴在她平坦的小腹上，能闻到她身上淡淡的、带着阳光味道的沐浴露香气，还有衬衫下温热的体温。她把脸埋在苏雪棠的怀里，肩膀微微颤抖，压抑的哭声透过布料传出来，细细的，像小猫的呜咽。

就在这时，程筱筱感觉到有温热的液体滴在她的发间，一滴，又一滴，带着点咸涩的味道。她惊讶地抬起头，泪眼朦胧中，看到苏雪棠的眼眶也是红的，泪水顺着她苍白的脸颊滑落，滴在她的发顶。苏雪棠哭了，却安静得几乎让人察觉不到，只有微微颤抖的肩膀，泄露了她的情绪。

“这次...”苏雪棠的声音有些沙哑，她抬手，轻轻抚上程筱筱的后脑，将她更紧地搂进怀里，“我会看着你慢慢长大，看着你长到一米七，看着你...变成你想成为的样子。”

程筱筱突然想起什么，她抬起头，抓起苏雪棠的手，按在自己的胸口。那里，心脏正在有力地跳动着，每一次跳动，都带着鲜活的生命力。“心跳！”她急切地说，声音里带着哭腔，却又充满了喜悦，“你摸！现在我们的心跳是同步的！”

苏雪棠的掌心贴在程筱筱的胸口，能清晰地感受到那颗心脏的跳动——有力、鲜活，和她自己的心跳渐渐趋于一致，像两拍和谐的鼓点。就在这时，她们相贴的皮肤上，突然浮现出淡淡的契约符文——不再是以前危急时刻那种耀眼的金光，而是像夕阳一样柔和的暖黄色，纹路缓缓流转，将两人的手紧紧包裹在其中，仿佛在见证这两颗同步跳动的心脏。

卫生间门后的墙面上，用彩色粉笔和小刀，歪歪扭扭地刻着十几道身高线。最下面的一道刻痕很浅，旁边用铅笔写着“3月12日，162.3cm（刚有身体！）”；往上一点，是用红色粉笔描过的“3月19日，162.5cm”；最新的一道刻痕最深，旁边用蓝色马克笔写着“4月2日，163cm+0.5cm（穿袜子！）”，后面还画了个歪歪扭扭的笑脸，笑脸的眼睛是两个小圆点，嘴巴咧得很大，看起来傻气又可爱。

苏雪棠拿着一支红色的细头笔，蹲在墙前，在每一道刻痕旁边，都认真地写上了对应的日期。十几道刻痕连起来，在墙面上形成一条缓慢上升的曲线，像一条小小的、正在努力向上爬的藤蔓。