俺在老家，连自个儿的名字都认不全，斗大的字不识一筐。现在看着黑板上那些弯弯绕绕的公式和字母，俺的头就跟被门夹了一样，嗡嗡直响。

教官是个戴眼镜的斯文人，可说的话却一点不斯文。

他说，未来的海军，不能是文盲。开着世界上最先进的战舰，连仪表盘上的字都认不全，那不成了睁眼瞎？传出去，要让全世界看咱们的笑话。

俺不想被看不起，更不想给这身军装丢人。

俺只能笨鸟先飞。每天熄灯号吹响以后，俺就偷偷蒙在被窝里，用发下来的小本子，借着从门缝透进来的一点点光，一笔一划地练字。

从俺自个儿的名字“王铁柱”开始写，再写俺爹俺娘的名字。写着写着，就想家了。

俺们这支舰队的司令，是丁伟将军。

那可是传说里的人物，指导员说，他的大名，跟咱们的李云龙军长是齐名的。平时，俺只能在全舰广播里听到他的声音，那声音洪亮得很，跟俺们村里的钟声一样，一听就让人心里踏实。

俺做梦都想亲眼见他一面，看看这传说里的大英雄，到底长啥样。

今天，俺的梦好像实现了。

下午，俺正在二号弹射器那儿干活。有一个卡槽的位置特别刁钻，俺得整个人趴在冰凉的甲板上，伸长了胳膊，用一种特殊的清洁剂，一点一点地擦里面的油污。

就在俺聚精会神的时候，突然感觉周围安静了下来。

俺听见了一串沉稳有力的脚步声，由远及近，最后停在了俺身边。

俺心里咯噔一下，一抬头，就看到一双擦得锃亮的黑色军靴。顺着裤线往上看，俺看到了一张在宣传画上见过的、棱角分明的脸。

是丁伟将军！

他就在俺跟前，低头看着趴在地上、满身油污的俺！

俺的脑子“嗡”的一下，一片空白，心跳得跟打鼓一样，俺觉得俺的脸肯定红到了脖子根。

俺想爬起来敬礼，可浑身僵硬，动弹不得。

将军停了下来，看着我。他的目光很锐利，像能把人看穿一样。

他指了指我正在擦拭的那个卡槽，开口了。他的声音，比广播里听到的更沉稳，更有力。

“小同志，这个卡槽的清洁标准是什么？为什么要用这种特殊的清洁剂，而不是普通的润滑油？”

俺当时脑子还是懵的，可嘴巴却像是有了自己的想法。

也不知道哪来的力气，张开嘴，就把前几天班长逼着俺们死记硬背的操作手册上的标准答案，一字不差地背了出来。