男人没有继续搭话。

他站在原地，视线越过石娃的头顶，看向远处的杨村村口。

石娃看似在吃东西，耳朵却竖了起来。

他听出了这个男人说话的毛病。

晋西北的老百姓说话，习惯把词连在一起，语速快，带着浓重的土腥味。

这个男人的发音虽然准，但节奏不对。

他每说一个词，中间都会有一个微小的停顿。

就像是脑子里有一本字典，他需要先把想说的话翻成晋语，然后再一个字一个字地吐出来。

这是刻意学习的痕迹。

男人在老槐树下站了一会儿。

他没有继续往村里走。

他走到路边的一块大青石旁，用袖子扫了扫上面的灰土，坐了下来。

他把那本黑皮圣经放在膝盖上。

从贴身的口袋里摸出一支钢笔。

拧开笔帽。

他翻开圣经的最后一页。那一页是空白的。

男人低着头，开始在纸上写字。

动作很慢。笔尖在纸面上摩擦，发出轻微的沙沙声。

距离老槐树四百米外。

半山腰的一处灌木丛里。

王根生趴在枯黄的草窠中。

他手里举着一副日制高倍望远镜。镜片上蒙着一层黑色的细纱，防止反光。

王根生的呼吸频率降到了最低。

他的视线透过镜片，死死锁在那个男人的身上。

他没有看男人写了什么。

距离太远，看不清字迹。

他看的是男人的手。

男人用右手握笔。

握笔的姿势很标准。

手背上的皮肤有些粗糙，但右手的虎口处很干净。没有老茧。

王根生的视线顺着男人的右臂往下移。

男人的左手随意地搭在左侧的膝盖上。

望远镜的焦距被王根生缓缓调到最大。

画面拉近。

男人的左手手背上，有一道很浅的旧疤。

这不是关键。

关键在男人的手指。

男人的左手食指，第二关节的内侧，有一层厚厚的、发黄的老茧。

左手的虎口处，同样有一块明显的硬茧。

王根生的瞳孔微微收缩。

常年干农活的人，双手都会长满茧子，但茧子的分布是均匀的，主要在掌心和手指根部。

常年拿笔的人，茧子在中指的侧面。

只有一种人，茧子会长在食指第二关节内侧和虎口。

常年握枪的人。

食指内侧的茧，是反复扣动扳机磨出来的。

虎口的茧，是承受枪支后座力震出来的。