专机平稳地穿行在万米高空之上，机身下的太平洋如同一块巨大的、无瑕的蓝色宝石。

旅长坐在舷窗边，目光沉静地注视着窗外。

他身上穿着一套崭新的深色呢子制服，肩章上的将星在机舱柔和的灯光下熠熠生辉。那件他视若珍宝、陪伴他度过了无数个寒冬的黑色皮大衣，此刻被他仔细地叠好，安放在身旁的空位上，像一位无声的老战友。

从外表看，他与在总部会议室里时一般无二，沉稳如山。

但只有他自己知道，他那双放在膝盖上、布满厚茧的手正有些颤抖。

他的思绪，早已随着引擎的轰鸣，飞越了时空。

几十年前，是他们的舰队，用坚船利炮，蛮横地撞开了这片大陆封闭的国门。

几年前，是他们的轰炸机，在这片土地的上空肆虐，投下死亡与毁灭。

而今天，自己正乘坐着一架他们连做梦都无法想象的飞行器，以一个无可争议的胜利者的姿态，飞临他们曾经不可一世的首都。

这种感觉，复杂、厚重，又带着一种滚烫的、足以慰藉无数英灵的快意。

在他的身后，宽敞的客舱里，还坐着十几位来自各个根据地的高级干部和英雄代表。

他们都是从尸山血海里爬出来的汉子，此刻却像第一次进城的孩子，压低了声音，难掩兴奋地交谈着，目光不时地投向窗外那片蔚蓝。

每个人都清楚，这次访问的意义。

这不仅仅是一次视察，更是一场宣告，一场献给过去所有牺牲的祭奠。

“各位代表，我们已抵达东京上空，飞机即将开始下降，预计十五分钟后在羽田国际机场降落。”

机舱内响起了乘务员柔和悦耳的广播声。

飞机开始平稳地下降高度，机身轻微倾斜，穿透了洁白的云层。

一片崭新的、生机勃勃的城市景观，瞬间呈现在所有人眼前。

旅长将视线从远方的海平面收回，投向了下方的大地。

从空中俯瞰，东京就像一个巨大的工地。