凌晨五点，天色晦暗，介于深蓝与鱼肚白之间。

相模湾的海风带着刺骨的湿冷，吹刮着岩石。

一个名叫佐藤的老兵，裹紧了身上那件洗得发白的旧军大衣，固执地守在一处废弃的哨所里。

作为一名在上次大战中失去了一条腿的伤残军人，他总觉得只有听着海浪声，才能睡得安稳。

最近，空气里的味道不对劲。

一种山雨欲来的压抑，让他的旧伤口隐隐作痛。

他揉了揉惺忪的睡眼，习惯性地举起了那架陪伴了他二十多年的蔡司望远镜。镜片上布满了划痕，但依然是他最宝贵的财产。

他想看看日出，看看那轮据说能给帝国带来好运的旭日。

然而，下一秒，他手中的望远镜“哐当”一声，重重地砸在了脚下的水泥地上。

镜片碎裂。

佐藤的身体，像是被看不见的巨锤击中，僵在了原地。

在他的视野里，海平线消失了。

不，不是消失。

是被取代了。

一道由无数狰狞的钢铁轮廓组成的、连绵不绝的黑色长城，从晨曦的微光中浮现。那不是船，也不是舰队。那是移动的钢铁山脉，是横亘在天地之间的死亡阴影，庞大到足以吞噬人类所有的想象力。

它们静静地停泊在那里，仿佛自亘古以来就存在于此，带着一种神明般的冷漠与威严，俯瞰着这片渺小的土地。

“啊……啊……”

佐藤的喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，他想尖叫，却发现肺里的空气早已被恐惧抽干。他那条完好的腿一软，整个人瘫倒在地。

他连滚带爬，疯了一样冲向哨所里那部早已布满灰尘的手摇电话。

拼命地摇动着手柄，用尽全身的力气，对着话筒发出了他人生中最后一句、也是最绝望的报告。

声音因为极致的恐惧而扭曲，带着泣血的颤音。

“来了……他们……来了……”

“井冈山”号航空母舰，舰桥。

巨大的防弹舷窗外，晨曦正艰难地撕开厚重的云层，为远方的富士山镀上了一层模糊的金边。

那座被日本人奉为圣山的火山，此刻在凌天的眼中，只是一个普通的地理坐标，一个即将被载入新历史的背景板。

舰桥内安静得能听到精密仪器运转时发出的细微嗡鸣。

丁伟、赵刚，以及其他几位舰队高级将领，都站在自己的岗位上，沉默不语。他们知道，在开启一个时代之前，需要的是绝对的肃静。

凌天手中那部红色的加密电话，发出了轻微的震动。