东京，大本营地下作战室。

空气压得人喘不过气。只有通风系统在发出单调的、令人心烦的嗡嗡声。

巨大的幕布上，那张来自太空的横须贺港高清俯瞰图，像一封来自神明的判决书，每一个像素都充满了嘲讽。

舰船的型号、状态、甚至补给进度，都被清晰地标注了出来，那种冰冷的、不带任何感情的红色字体，比任何羞辱性的言语都更加剜心。

“呜……”

一声压抑到极致的呜咽，从角落里传来。

一名在这里服役了超过二十年的海军资深参谋，死死地盯着图片上他曾经日夜守护的“长门”号战列舰，那艘一度象征着帝国荣耀的巨舰，在图上渺小得如同一个玩具。

他的身体开始不受控制地颤抖，喉咙里发出意义不明的咯咯声，最终，双眼一翻，直挺挺地瘫倒在地，浑身抽搐。

没有人去扶他。

作战室里的每一个人，都沉浸在自己那即将被溺毙的恐惧之中，无暇他顾。

山本信隆是全场唯一还站着的人。

但他的脸色惨白如纸，嘴唇干裂，曾经锐利的眼神此刻只剩下茫然和空洞。

他缓缓拔出腰间的指挥刀，那柄象征着武士荣耀的古刀，此刻在他手中却重如山岳。

他用颤抖的刀尖，指向幕布上的图片。

“谁能告诉我……”他的声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦，“这是什么妖术？我们的敌人，究竟是谁？”

无人应答。

死寂。

良久，一名负责技术分析的军官才颤巍巍地站了起来。

他扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片后的双眼充满了血丝。

“长官……根据图片的光影角度、大气折射率和细节分辨率进行反向推算……这张照片的拍摄高度，只可能在……在地球轨道之上。”

“地球轨道”这四个字，像四柄无形的冰锥，狠狠刺入在场每个人的心脏。

作战室的温度，仿佛瞬间降到了冰点以下。

这意味着，敌人已经拥有了将眼睛安放在神明领域的能力。

他们所有的军事部署、所有的秘密基地、舰队动向，在这双眼睛下，都将是透明的。

这是前所未有的、令人绝望的单向透明。

山本信隆的身体晃了晃，手中的指挥刀“当啷”一声掉在地上。

他输了，在决战打响之前，就已经输得体无完肤。

与此同时，万里之外的沈阳，“红星之心”总指挥部。

这里的气氛与东京的末日景象截然相反。灯火通明，人来人往，无数数据在屏幕上飞速流淌，一切都冷静而高效。

凌天背着手，站在巨大的全息地球模型前。

模型上，正以实时弹窗的形式，显示着来自华盛顿、伦敦、莫斯科等世界各大权力中心的紧急情报汇总。

恐慌、震惊、难以置信……这些情绪，如同涟漪般在全球高层中扩散。