一片原本空荡荡的荒原上，奇迹般地出现了一座初具规模的现代化小镇。

虽然不大，只能容纳五千人。

但它五脏俱全。

笔直的街道，整齐的路灯，冒着热气的供暖管道，还有那高高耸立的通讯塔。

李云龙站在小镇的入口处，看着这块崭新的路牌，大手一挥：

“就叫它‘前进一号’城！”

……

小王是一名来自2025年的年轻战士，刚从前面的铺轨工地上轮换下来休息。

他背着行囊，走进了这座刚刚诞生的城市。

推开宿舍的门，一股暖流扑面而来。

那是久违的暖气。

他走到洗手池边，拧开水龙头。

“哗——”

清澈温热的水流了出来。

他又按下墙上的开关。

“啪！”

明亮的LED灯光瞬间洒满整个房间。

小王一屁股坐在软绵绵的床铺上，长长地舒了一口气。

在这片除了冰雪就是石头的荒原上，这简单的热水和灯光，让他感受到了一种前所未有的温暖和安全感。

这就是文明的力量。

它把人类从野蛮的自然环境中剥离出来，构建了一个属于自己的温馨巢穴。

而对于另一些人来说，这简直就是神迹。

为了充实城市人口，同时也为了安抚当地，建设兵团邀请了一些归顺的当地游牧部落入住。

巴图是一个鄂温克族的老猎人，一辈子都住在透风的撮罗子里。

当他战战兢兢地走进分配给他的公寓时，整个人都僵住了。

他看着头顶那个不用火就能发光的小太阳，看着那个不用烧柴就能发热的铁片片。

他伸出粗糙的手，小心翼翼地摸了摸雪白的墙壁。

然后，他扑通一声跪在了地上，嘴里念叨着感谢山神的话。

在食堂里，当这些牧民第一次吃到热腾腾的白米饭，喝到鲜美的蔬菜汤时，很多人都哭了。

他们不再需要为了躲避暴风雪而四处迁徙，不再需要担心冬天的寒夜会冻死牛羊。

这座“前进一号”城，就像一颗巨大的钉子。

它不仅把铁路钉在了地上。

更把现代文明的秩序和优越性，死死地钉在了这片土地上。

它是灯塔，也是锚点。

……

城市建好了，管理却成了大问题。