1977年10月21日。

这个日子，是改变无数人命运的一天。

恢复高考的消息，就像是一声平地惊雷。

对于这些在田垄地头，工厂车间里蹉跎了数年岁月的年轻人来说。

书店柜台里那一摞摞散发着油墨香的纸张，那哪是书啊？

那是登天的梯子，是离开黄土地，改变命运的唯一一根救命稻草！

陈放没傻到去凑那个热闹。

这样硬挤，是没门路的傻小子才干的事儿。

在这个年代办事，得学会看门道。

他带着狗，绕过正门那群像沙丁鱼罐头一样的人群，拐进了一条只有一人宽的逼仄夹道。

夹道的尽头，是一扇刷着红漆，斑驳脱落的侧门。

一个穿着件褪色军大衣，手里捧着个掉瓷搪缸子的看门大爷，正坐在小马扎上，眯着眼晒着并不暖和的太阳，在那吞云吐雾。

陈放打了个手势，黑煞它们立刻心领神会，在墙根底下趴着，只是眼睛还警惕地盯着四周。

陈放整理了一下衣领，从兜里摸出一包还没拆封的“大前门”。

“大爷，借个火？”

陈放凑过去，脸上挂着既不讨好也不疏离的笑容，透着股见过世面的稳重。

那老头耷拉着眼皮撩了他一眼，没动弹，像是没听见。

陈放也不恼，手指头轻轻一弹。

“啪嗒。”

那包红彤彤的“大前门”划过一道弧线，稳稳当当地落在了老头的手边上。

老头的眼皮子这才彻底睁开了。

这年头，“大前门”可是硬通货，一般老百姓也就抽个八分钱的“大生产”或者自己卷旱烟。

这种带过滤嘴的好烟，那是公社干部才抽得起的。

“后生，眼力见儿不错，想走后门？

老头把烟揣进兜里，动作利索得不像个六十多岁的人。

他咧嘴一笑，露出几颗被烟熏黄的牙齿，“前头挤不进去了吧？”

“也是没办法，大队里的知青都等着这点精神食粮救命呢。”