江辰站起，礼貌地点头。

那人上前，摘帽，黑曜石般的眼睛与他对上

——莱昂内尔?安德烈斯?梅西?库西蒂尼

店里的灯光不亮不暗，海风从后门吹进来，带着盐味。

老板把两张椅子挪到窗边，示意江辰和面前这位客人坐下。

两人先握手，力道不重，却很稳。

“听说你在那不勒斯过得不错。”梅西开口，西语口音轻得像落在桌面的灰。

“努力适应。”江辰点头，“安菲尔德那一晚……让我明白自己还差很多，马拉多纳让我向你学习。”

梅西笑了一下，没有安慰，只给出判断：“被研究透，本来就是成长的一部分。”

江辰盯着他：“如果是你，会怎么做？”

“把一切放慢。”梅西抬手在桌面比了个小方框，“在这么小的空间里找节奏，先让脚下的频率稳定，再谈速度，速度是结果，不是起点。”

江辰轻声道：“我在练这些……只是还没完全带进比赛。”

“正常。”梅西点头，“把训练的东西变成肌肉的本能，需要时间。”

窗外浪声一阵紧过一阵，店里只剩餐具轻响。

梅西忽然抬眼看他：“你身上有一种很直的勇气，这很好。但别让它只用在突破上。”

江辰笑了：“我会记住的。”

梅西站起身，拍了拍他的肩：“不要被一次失利定义。”